今天,是我和刻意寫作的第一次約會(huì)。
從一大早,我就開始梳洗打扮,精心挑選搭配妝容的美裝。
“你來(lái)了?”刻意寫作平靜地說(shuō)道。
“嗯,我想早來(lái),又怕打擾到您!”我像個(gè)愣頭青年一邊說(shuō)著,一邊走進(jìn)房?jī)?nèi)。環(huán)視四周,墻上、桌子上全都是書,隨意地?cái)[放著,還有一本看似很舊的《烏合之眾》反面趴在桌上。
它坐在桌邊,一聲不出,看著《烏合之眾》,眼睛里有藏不住對(duì)此書的贊賞和渴求。
我走向沙發(fā),坐在上面,很舒服。
刻意寫作對(duì)著我問(wèn):“你今天來(lái),主要是?”
我探著腦袋,捏了下鼻子:“嗯,我想和您聊聊,說(shuō)說(shuō)我內(nèi)心的困惑,給我指點(diǎn)。我很想了解您,走近您!”我舔了舔自己因緊張而感覺干澀的嘴唇。
“好吧,既然你這么好學(xué),那我們就聊聊。”它站起身子,我也跟著站起來(lái)。
“看起來(lái)你今天是精心打扮了的?你覺得是不是外表的艷麗能掩蓋內(nèi)心的蒼白?是不是美麗的外表下就有美麗的靈魂?”它激動(dòng)地說(shuō),“我不喜歡這樣,我希望你能樸素、平凡,但樸素平凡中又孕育著不平凡,用內(nèi)在征服一切?!?/p>
我陷入沉思。
它站在窗邊,看向窗外,像是在對(duì)自己說(shuō):“寫作也是一樣的!”
我似乎明白了什么。
它接著說(shuō):“你向我保證過(guò),每天抽出十分鐘去回憶有意義的事件,在對(duì)比、覺察和領(lǐng)悟中篩選出那些有意義、曾經(jīng)令自己怦然心動(dòng)的典型事件?!?/p>
“是的!”
“說(shuō)說(shuō)看?!彼K于坐在桌邊。
我也坐在沙發(fā)上,看著它:“這兩天我覺得事件比較豐富,視頻上、電視上、生活里、線上教學(xué)中都能發(fā)現(xiàn)一些記憶猶新且讓人思考的事情?!蔽绎@得比較亢奮,“西安孕婦因多家醫(yī)院拒診而流產(chǎn);西安一男子主動(dòng)請(qǐng)求隔離卻遭‘踢皮球’,結(jié)果一家六口全部被感染;服裝店老板們集體嘗試在線上視頻甩貨。”
“停停停,你對(duì)這些事件了解深刻嗎?”它冷冷地問(wèn)。
我搓了搓手,慌亂地看著《烏合之眾》說(shuō):“不是很清楚?!?/p>
“不清楚,積累它們干嘛?你能抓到這些事情的核心嗎?如果這樣的話,你寫出來(lái)的東西可能是別人對(duì)事件評(píng)價(jià)的堆砌,沒有意義,不恰當(dāng)?shù)难哉撘部赡軙?huì)給自己帶來(lái)禍端,記住,你是寫作初學(xué)者,在素材的選擇上要寫你擅長(zhǎng)的內(nèi)容,最好是你親歷的事件,慢慢地由自己走向社會(huì)。”一口氣說(shuō)完這些話,它有點(diǎn)累。我起身給它倒了一杯水,遞到它的手里。
它看著我的眼睛,好像鼓勵(lì)著我:“現(xiàn)在,再說(shuō)說(shuō),還有什么事情?”
我都不敢說(shuō)了,原本就有些卑微的我顯得更加地卑微。
弱弱地說(shuō)了句:“還有一件事,昨天在我們的一個(gè)教師群,主持人讓一個(gè)老師上課,上完了之后,我做了筆記,到了晚上……”
“講事件能不能直入正題,把一些看似繁瑣,并沒有意義的語(yǔ)言刪掉?”它又一次打斷了我。
我清了清嗓子說(shuō):“一節(jié)線上公開課,在評(píng)課環(huán)節(jié),所有的老師都高贊這位老師課上得完美無(wú)缺?!?/p>
“你的想法呢?”
“我覺得課是有不少精彩的地方,但也存在問(wèn)題?!?/p>
“比如呢?”
“讀的層次和要求沒有體現(xiàn),分析形象也粗糙淺顯,沒有尊重所有學(xué)生的基礎(chǔ)情況,最重要的是沒有通過(guò)一節(jié)課讓學(xué)生的知識(shí)得到深化和發(fā)展……”
“你想寫課評(píng)還是寫評(píng)課老師唱贊歌的舉動(dòng)?”刻意寫作走過(guò)來(lái),坐在我身旁的另一張沙發(fā)上,拍了拍我的手背,笑著看我。
我雙頰緋紅,堅(jiān)定地說(shuō):“我不清楚老師們?yōu)槭裁匆@樣?明明課有大的問(wèn)題,每個(gè)老師還高唱贊歌。難道是我觀課的問(wèn)題?”
“你別激動(dòng),即使名師的課,都不會(huì)十全十美?!?/p>
“嗯?!?/p>
“你要寫老師們的這些行為?我現(xiàn)在就給你教王維審的故事‘四步法’,如何?”
我直了直身子,快速地從口袋里掏出筆和本子,看著它。
“對(duì)老師評(píng)課時(shí)高呼優(yōu)點(diǎn)這件事你有自己的判斷嗎?”刻意寫作也盯著我問(wèn)。
“我覺得這件事老師們做得不對(duì)!”
“為什么不對(duì)?它的本質(zhì)是什么?”
“與老師自身有關(guān),難道教無(wú)定法,各有各法?難道是觀課水平差,看不出問(wèn)題?”
“你覺得這是中庸之道提倡嗎?”刻意寫作追問(wèn)。
“看似維護(hù)了老師們的感情,一團(tuán)和氣,其實(shí)禍害無(wú)窮?!蔽覞q紅了臉,強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜。
“那你覺得有更好的做法?”它點(diǎn)點(diǎn)頭,好像感覺到我內(nèi)心的翻騰,柔柔地問(wèn)我,“你的方案是什么?”
“我還沒想好!只想到真誠(chéng)。只有這樣,才不會(huì)失去教學(xué)活動(dòng)的意義,才能讓授課人和觀課人都能在此活動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)。即使意見不同,但可以交流、探索,在進(jìn)一步的辯課中達(dá)到認(rèn)識(shí)課堂、認(rèn)識(shí)自我?!?/p>
“是的,有進(jìn)步思想的老師特別希望別人說(shuō)她的不足之處,進(jìn)行自我整改,無(wú)形之中提升了自己的教學(xué)水平。有的老師自尊心特別強(qiáng),接受不了別人指出他的不足。有些老師剛開始也說(shuō)真話,惹了人,最后也變得‘乖巧’了起來(lái)。莫言說(shuō)過(guò)‘一個(gè)人不敢講真話,那他勢(shì)必就會(huì)講假話’。假假真真,真真假假,要看人,分場(chǎng)合的,評(píng)課也是如此?!彼钗艘豢跉?,繼續(xù)說(shuō),“怎樣才能做得更好?你要細(xì)細(xì)想!這是現(xiàn)象,你要追求本質(zhì),讓事件的意義得以放大和保留?!?/p>
“好,我回家再想想。是不是所有的老師都是這樣?或者是經(jīng)過(guò)群體的熏陶也變成了這樣?”
刻意寫作站起來(lái)拿著那本在桌上趴了很長(zhǎng)時(shí)間的舊書遞給我:“你把這本《烏合之眾》拿回去翻翻,也許對(duì)你有所幫助?!?/p>
接過(guò)書,看了看窗外,夜幕已經(jīng)降臨:“嗯,時(shí)間不早了,您也早點(diǎn)休息!”
走出門,我還是戀戀不舍。
它輕松地向我招了招手,帶著它最迷人的微笑對(duì)我說(shuō):“再見!期待下次見面,今天,很愉快?!?/p>
說(shuō)完目送著我離開。
“不對(duì)呀,說(shuō)好給我講技巧的呢?”轉(zhuǎn)過(guò)身去,我大聲問(wèn)它,“說(shuō)好的‘四步法’呢?”
它微微一笑:“已經(jīng)在你的思想里?!?/p>
曾經(jīng),我是風(fēng)
我在風(fēng)中彎腰艱難前行,一步一步,走得極其小心,擔(dān)心自己一個(gè)不小心,被風(fēng)淹沒在塵埃里,或是被風(fēng)吹向高處,然后摔下,粉身碎骨。
有人問(wèn)我,看見風(fēng),感受風(fēng),與風(fēng)抗衡,你累嗎?你怕嗎?
我說(shuō):“不累!不怕!我還要感謝風(fēng)。”
以前,我就是風(fēng),走了萬(wàn)里,飄了萬(wàn)里,那快哉的日子,怎一個(gè)“爽”字了得?
有一天,星走入我的生活,刻骨銘心。我看到它身上散放的點(diǎn)點(diǎn)星火,竟然照耀了我的整個(gè)心田,一股幸福從頭頂注入,侵入全身。
我不甘心做風(fēng)。
我執(zhí)意脫離了風(fēng)。可風(fēng)不愿意,它撂下一句話:“不做風(fēng),就做風(fēng)的敵人!”
于是,我每天就活在與風(fēng)的抗?fàn)幹小?/p>
我知道,要戰(zhàn)勝風(fēng),一定要讓自己變得足夠強(qiáng)大。
我尋找抵御風(fēng)的方法,在無(wú)數(shù)個(gè)夜里,我靜心沉思,在大腦中一次又一次地演繹著與風(fēng)的決斗,一招一式都潛在腦海。
決戰(zhàn)夜!
風(fēng)大幅度地?cái)[弄著它的腰身,我站在它的面前,竟然是這么的渺小。
“你想好了嗎?你真的要做星嗎?”渾厚的聲音從風(fēng)的大頭顱中沖出。
“是的,我想過(guò)不一樣的生活,我想改變自己,想和星一樣去幸福其他人。”我從來(lái)沒有這么地堅(jiān)定。我抬頭望著風(fēng),脖子竟有點(diǎn)酸。
風(fēng)繼續(xù)道:“做風(fēng),你可以逍遙自在,想去哪就去哪!想怎么變形就怎么變形!任性、自在就是我們的生活本質(zhì)。做星,你要耐得住寂寞,而且你不一定能照亮他人,甚至你都不能照亮你自己。何談幸福?”
“不做,怎么就知道不行呢?即使不行,我也在孤獨(dú)中守一方凈土,幸福自己?!?/p>
“你曾經(jīng)是我,既然你要離我而去,我成全你?!憋L(fēng)不再咆哮,變成細(xì)風(fēng)縈繞在我的耳旁,“我可以遠(yuǎn)離你,不會(huì)再來(lái)騷擾你,可其他的風(fēng)呢?你心中的風(fēng)呢?”
“只要我心念堅(jiān)定,誰(shuí)都無(wú)法侵襲?!?/p>
“即使你做不了星,你也做不了風(fēng)了?!?/p>
“只要有破釜沉舟的勇氣,才能讓自己走得更決絕?!?/p>
風(fēng)的聲音越飄越遠(yuǎn):“祝你成功,做你自己!”
我眺望著還沒有出現(xiàn)的星的遠(yuǎn)方,對(duì)自己說(shuō)了句:“我會(huì)的!星就在我的前方!”
作者簡(jiǎn)介:
蔡麗麗,女,高級(jí)教師,任教于咸陽(yáng)市長(zhǎng)武縣初級(jí)實(shí)驗(yàn)中學(xué),陜西省教學(xué)能手,多篇文章發(fā)表于國(guó)內(nèi)各報(bào)刊。