一月的時(shí)候感覺(jué)十月很遠(yuǎn)，到了十月，感覺(jué)一月遠(yuǎn)去，而距新的一月不遠(yuǎn)了。

從一到十的數(shù)字讀出來(lái)不過(guò)幾秒。從一月到十月的日子過(guò)起來(lái)有三百多天。每一個(gè)從一到十，大家都可能經(jīng)歷自己生命的唯一，那些不可替代的體驗(yàn)，對(duì)自己里程碑一樣的意義，但更多的日子則平鋪直敘沒(méi)什么可圈可點(diǎn)，一晃就過(guò)了一年的十個(gè)月。

我屬于后者，從一到十不知不覺(jué)就晃過(guò)去了，并且無(wú)所事事的晃蕩每天還在繼續(xù)著，有點(diǎn)無(wú)用繼而感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)聊。

散步等紅綠燈時(shí)，看到車(chē)水馬龍大家都匆匆忙忙東西南北的奔波，濟(jì)南話說(shuō)大家這是在“狼竄”，感覺(jué)真是太形象生動(dòng)。一邊躲閃著靜寂無(wú)聲飛奔的電瓶車(chē)，一邊聽(tīng)老伴嘮叨說(shuō)“這些人這么著急，可能都還沒(méi)吃飯呢”，我說(shuō)，有些人沒(méi)吃飯，有些是專(zhuān)給沒(méi)吃飯的人送飯去的，大家辛勤勞作都是為了這口飯啊。

果然，轉(zhuǎn)角的大學(xué)門(mén)口柵欄外的地上，隨意放著幾十份不同外賣(mài)，等著學(xué)子們來(lái)取，而外賣(mài)小哥飛奔著去送另一單了。

“民以食為天”，“養(yǎng)家糊口”都是忙碌飛奔的理由。

高級(jí)的飛奔是登月是去空間站找尋新的生存可能，次高的飛奔是打著飛的五湖四海尋找合作機(jī)會(huì)和項(xiàng)目考察洽談試圖越做越大，而通勤的電瓶車(chē)飛奔汽車(chē)自駕或公共交通，上班時(shí)臉上倦容還在，回家則帶著一天的疲憊班味十足，至于那些在城市大街小巷四時(shí)無(wú)休的外賣(mài)快遞出租車(chē)飛奔飛馳，則是最貼地的行駛和生活，維持和改變著自己的日子，順便也改變了一些大家的生活方式。

為了各自的生活多少年多少代大家都是這么奔波勞碌完成眼前的生活和日后的積累追求未來(lái)的更好。

把日子過(guò)好，一點(diǎn)點(diǎn)打牢生活的基礎(chǔ)，也是從一到十的付出和積累。每年的從一到十，每個(gè)年齡段的從一到十，每十年一個(gè)時(shí)間段的從一到十……細(xì)碎瑣屑的日子一點(diǎn)點(diǎn)不斷編織和實(shí)現(xiàn)著我們的生活夢(mèng)想。

雖然活在當(dāng)下的思維方式逐漸占有一席之地，但多數(shù)人的心里都還會(huì)有對(duì)于未知生活的期冀和追求，未必都是宏大敘事的事業(yè)有成，但有目的的生活，誰(shuí)說(shuō)不是更好活在當(dāng)下的基礎(chǔ)和基本呢？

雖然大家從事的職業(yè)不同，所得報(bào)酬不同，但對(duì)于從一到十的付出與積累過(guò)程也都大差不差。

我們散步路過(guò)的大學(xué)是醫(yī)學(xué)院，那里讀書(shū)的學(xué)子錄取分?jǐn)?shù)高，本科學(xué)制長(zhǎng)，如果讀到博士畢業(yè)要十年以上。因而我看到校門(mén)口取快遞的每張臉都感覺(jué)挺不簡(jiǎn)單的，飯要一口一口吃，書(shū)要一本一本讀，好好吃飯好好讀書(shū)，便是為今后筑牢基礎(chǔ)了。

現(xiàn)在人工智能突飛猛進(jìn)，AI正在和可能替代很多職業(yè)和人工，但我們的日子還是一天天的過(guò)，不可能飛躍時(shí)空倍速進(jìn)入到三五年七八年之后，因而從一到十付出和積累依然是日常太多人的堅(jiān)持。

前些時(shí)有小朋友建議在白天不用的場(chǎng)地放經(jīng)典老電影，同時(shí)建議我參與講點(diǎn)電影的故事導(dǎo)看，因?yàn)楝F(xiàn)在大家很難有時(shí)間有耐心看完整的電影。

不得不說(shuō)這是一個(gè)好建議，但有點(diǎn)疑惑：在看短視頻都要倍速的當(dāng)下，誰(shuí)會(huì)用兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間看一部幾十年前拍攝的電影呢？

有一天無(wú)意碰到手機(jī)畫(huà)面，突然里面的講話變成倍速，嘰里呱啦嘰里呱啦聽(tīng)懵了我。后來(lái)恍然，原來(lái)大家都想快進(jìn)，工程師們就滿足了人們大眾倍速的要求，不僅電影電視的播放有倍速設(shè)置，手機(jī)也倍速了。難怪經(jīng)?？吹接姓f(shuō)一晚上刷出十幾集劇的，當(dāng)時(shí)還想：難道你們都不睡覺(jué)不困嗎？

知道了倍速的事，這些疑惑就釋疑了。

好奇的試圖看看誰(shuí)在倍速，結(jié)果發(fā)現(xiàn)倍速變成了一種方法甚至生活方式，有各種倍速的軟件和APP，還有倍速學(xué)習(xí)法的書(shū)籍、倍速電子課本、倍速營(yíng)銷(xiāo)、倍速聽(tīng)書(shū)、倍速成長(zhǎng)……簡(jiǎn)直是無(wú)倍速不生活的勢(shì)頭。

對(duì)比之下，一頁(yè)頁(yè)看書(shū)和端坐看一部過(guò)氣的老電影，是多么脫離時(shí)尚時(shí)代的感覺(jué)啊，不禁有點(diǎn)不知所以了。有一天試著把在讀的書(shū)調(diào)到1.2倍速來(lái)聽(tīng)，瞬間感覺(jué)回到當(dāng)年錄音間速進(jìn)和速退的情景中，馬上又調(diào)回來(lái)，倍速使我心慌。

可現(xiàn)在大家都在倍速，自己才知道倍速這么廣泛進(jìn)入生活，瞬間還有點(diǎn)慚愧。

經(jīng)常有推慢生活視頻的，不知道觀看這樣的內(nèi)容是倍速還是正常速？但早知道：慢生活是偽命題，不過(guò)是說(shuō)說(shuō)玩的。要真把現(xiàn)在倍速一切的人放到慢生活里去，估計(jì)迅速百分百抑郁癥了。

我們年輕時(shí)找到書(shū)和看書(shū)不易，一本書(shū)傳來(lái)傳去，在自己手里滯留的時(shí)間都很短，經(jīng)常會(huì)開(kāi)著手電被窩里速讀，拿到書(shū)也經(jīng)常會(huì)不由自主的翻到最后一頁(yè)去看結(jié)果。有一次這個(gè)舉動(dòng)被年長(zhǎng)的朋友看到，斥責(zé)我說(shuō)：不許這樣看書(shū)，看書(shū)不是看結(jié)局，而是看全過(guò)程。

囁嚅著說(shuō)，以后不這樣了。

現(xiàn)在的倍速生活，使我想起這事兒。在沒(méi)人不倍速不翻篇看結(jié)局而不關(guān)心過(guò)程和全貌的現(xiàn)在，提倡完整的閱讀一本書(shū)和看完一部經(jīng)典電影，真的是很艱難實(shí)現(xiàn)的建議。

看電影讀書(shū)時(shí)?？吹竭@樣的場(chǎng)面和鏡頭，問(wèn)心儀的人喜歡什么音樂(lè)、喜歡讀誰(shuí)的書(shū)、愛(ài)看哪一類(lèi)電影，繼而找到更多的共同語(yǔ)言和相近的偏好。

不過(guò)，現(xiàn)在我們看到的畫(huà)面，都是見(jiàn)面問(wèn)“有車(chē)嗎”“有房嗎”，物質(zhì)堅(jiān)定的成為基礎(chǔ)。就連老年婚介也是動(dòng)輒就問(wèn)：你房子寫(xiě)我的名嗎？

從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)問(wèn)：你喜歡讀哪類(lèi)書(shū)、愛(ài)聽(tīng)哪種音樂(lè)、喜歡誰(shuí)的電影？要是哪個(gè)老頭或老太太這么問(wèn)對(duì)方，估計(jì)會(huì)笑場(chǎng)的吧？

和時(shí)間賽跑，和生命賽跑，和信息賽跑，倍速再倍速，碎片再碎片，清空再清空，遺忘再遺忘……這是我理解的倍速。

我們吃著倍速生產(chǎn)的糧食和蔬菜，喝著倍速流淌的水，在倍速的生產(chǎn)線上工作，乘坐和駕駛倍速的交通工具，回到家里再倍速的看短視頻，倍速生活不知何時(shí)廣泛進(jìn)入到生活之中。

新學(xué)年開(kāi)始，知道有新入學(xué)小學(xué)生家長(zhǎng)早就讓孩子學(xué)完了一年級(jí)課本，現(xiàn)在課外請(qǐng)人教授三年級(jí)的課程，還說(shuō)大家都這樣，不抓緊不行。

這是一個(gè)典型還是非典型的倍速呢？

雖然現(xiàn)在的小學(xué)教育未必科學(xué)合理完美，但如此倍速的跨越，無(wú)視從一到十的時(shí)間線，家長(zhǎng)的教育焦慮一覽無(wú)余，并且這么做的多是高學(xué)歷的家長(zhǎng)，不由得想：天啊，投胎在這樣的家庭真是無(wú)處找尋兒時(shí)的快樂(lè)啊。

“欲速則不達(dá)”，現(xiàn)在變成了欲達(dá)必倍速，連幾十秒的短視頻都倍速的日子里，不知道是我們倍速了生活，還是倍速的生活倍速了我們。

事實(shí)上，時(shí)間從不會(huì)倍速。

繁忙瑣碎的日子，倍速會(huì)使人消耗更多，感覺(jué)干涸，缺少源頭活水的潤(rùn)澤。尤其是在才過(guò)去的這個(gè)感覺(jué)特別漫長(zhǎng)的夏天，40度的高溫霸氣盤(pán)桓在很多地方遲遲不離開(kāi)，有些學(xué)校甚至因高溫延遲開(kāi)學(xué)，有些戶外工作也不得不縮短時(shí)間。

之前我們理解的災(zāi)害性天氣，大多是水災(zāi)颶風(fēng)暴雪這一類(lèi)，當(dāng)?shù)厍蜃兣闹藷醽?lái)臨，并且對(duì)于生存和生活工作產(chǎn)生不適時(shí)，每個(gè)人今年從一到十的經(jīng)歷，多多少少都會(huì)留下不悅的記憶和受到一定的影響。

因而今年能夠保持按部就班循序漸進(jìn)從一到十步步為營(yíng)的節(jié)奏，大概也就是很現(xiàn)世安穩(wěn)和不失章法了。

在十月里，盤(pán)點(diǎn)今年從一到十的所有，看到過(guò)去和預(yù)計(jì)來(lái)日：2024的來(lái)日無(wú)多，轉(zhuǎn)眼就是新年了，有些耽擱需要點(diǎn)倍速，有些進(jìn)展需要為來(lái)年做些鋪墊。而在十月或許還要睜大眼睛，尋找新的生存機(jī)遇，積蓄能量，度過(guò)可能來(lái)的凜冬。

回望自己的從一到十，一如既往，沒(méi)有什么可圈點(diǎn)，只是在必然的生命路徑上行走，在這個(gè)老齡社會(huì)里比較邊緣的生活著：既不在心里給自己設(shè)定老年生活必須，也不在碎片化倍速中迷失。

從一到十，不同的生命階段不同的生命體驗(yàn)。慢慢活著：做喜歡的事，見(jiàn)想見(jiàn)的人，讀遇到的書(shū)。

正常速度，不疾不徐。

祝您旅途愉快，健康平安。