托馬斯·哈代，英國(guó)世紀(jì)之交的偉大詩人、作家，其作品繼承和發(fā)揚(yáng)了維多利亞時(shí)代的文學(xué)傳統(tǒng)，也為20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的發(fā)展開辟了新的道路，《德伯家的苔絲》即為其中最為著名的作品之一。

小說中，女主人公苔絲是一個(gè)美麗、純潔且善良的女子。在她出場(chǎng)之際，托馬斯·哈代便不吝將各種美好的詞匯置于她的身上。如她是唯一“充滿靈性”且“能以一種鮮明裝飾自夸的人”；她“周身洋溢著美麗的成年女子的氣質(zhì)”的同時(shí)，又有著“十二歲時(shí)的情態(tài)和光澤”；她念過書，擁有智慧，同時(shí)也含情脈脈，端莊秀麗。她就如同那些生長(zhǎng)在布萊克摩山谷中的陽光下的麥穗一樣，是溫暖且閃閃發(fā)亮的。

然而，在托馬斯·哈代眼中，命運(yùn)是無情且不可捉摸的存在。

那天晚上，苔絲的父親德貝菲爾在歸家途中遇到了一位牧師，后者稱德貝菲爾為“約翰爵士”，并向他講述了其名字的來歷。之后，得知自己姓氏來歷并為之沾沾自喜、得意忘形的德貝菲爾將此事大肆宣揚(yáng)，并到酒館去喝得酩酊大醉，最后使得家中送蜂蜜的活兒落到了苔絲的手中?？蓱z的苔絲又因?yàn)樵谒头涿鄣耐局胁簧魉瑢?dǎo)致了家中唯一的老馬“王子”的意外死亡。于是作為長(zhǎng)女的她不得不一步步跨入命運(yùn)為她設(shè)下的圈套。

一、眾多因素的共同結(jié)果

苔絲是一個(gè)善良、勇于承擔(dān)責(zé)任的天真且爛漫的少女。在家道中落、不得不向所謂的“德伯”姓氏的人家求助之時(shí)，苔絲為照顧家中生計(jì)，獨(dú)自一人赴特蘭嶺尋求幫助；而在遭受侮辱之后，她又毅然決然地選擇離開。她愛自己的家人和孩子，苔絲愿意為自己的父母和弟弟妹妹們不斷地委屈自己，她就如同這片廣袤的土地一般深沉地愛著周圍的一切。苔絲也是一個(gè)勇于追求愛情的人，她不喜歡亞雷，拒絕成為他的情婦，即使在遭受侮辱、名聲受損之后，仍堅(jiān)定自己的信念。而她對(duì)克萊爾的愛是義無反顧的，雖然在奶牛場(chǎng)做擠奶工時(shí)，她曾有過猶疑，但最終當(dāng)克萊爾再度找到她的時(shí)候，她毅然決然地選擇和他離開。

從另一個(gè)角度看，苔絲是有著自身的猶豫不定和延宕的。她的延宕不同于哈姆雷特人文信念的倒塌，而是出自宗法觀念束縛。苔絲對(duì)愛情的追求時(shí)常搖擺于時(shí)代影響下的女性獨(dú)立觀念和宗法制對(duì)女性的束縛之間。鄉(xiāng)土的宗法制度時(shí)刻束縛著苔絲。苔絲的驕傲源自她單純的天性和作為自然女兒的率真，但同時(shí)因?yàn)猷l(xiāng)土情結(jié)，她在遭受亞雷奸污后充滿了道德罪惡感，認(rèn)為自己是有罪的女人。因此在與克萊爾結(jié)婚之后，她過去作為鄉(xiāng)土女兒的驕傲不再，反而變得無比卑微，生活毫無尊嚴(yán)可言。她聽命于克萊爾，只為求得他的寬恕。她將他視為自己唯一的愛的存在，即使克萊爾在婚后第一天就要求分手，她也未做任何反抗，而是說“你的這些條件我都同意，安琪，因?yàn)槟阕钋宄覒?yīng)該遭受什么樣的懲罰。只不過……只不過不要超出我能承受的限度”。

對(duì)愛情的追求也使得她逐步失去自我獨(dú)立的性格。她將克萊爾視為自己生命的全部，無論克萊爾做錯(cuò)了什么，或者試圖將她拋棄，她都全身心地愛著克萊爾。但是這份愛在此時(shí)已經(jīng)是盲目且失去理性的，因?yàn)槠渲邪藢?duì)克萊爾富有知識(shí)的無限崇拜，渴望靈魂自我救贖的無限期盼。她將克萊爾視為拯救自己的唯一稻草，且再也不轉(zhuǎn)身求助于自身的抗?fàn)帲头路鹗且粋€(gè)真正的有罪的人祈求著基督的救贖。

于是愛情沖昏了她原本理性、驕傲、獨(dú)立的頭腦，也最終使她喪失了自我——可以說，這是一個(gè)以苔絲為代表的女性所擁有的特質(zhì)——對(duì)愛情無限度的追求和對(duì)男性的依附，是其最終走向滅亡的關(guān)鍵內(nèi)因。愛情死了，于是苔絲也死了。能讓她重新燃起生命欲望的唯有愛情，只是那時(shí)已經(jīng)遲了，她感到自己已經(jīng)活夠了，所以投降了。

當(dāng)然，我們也不能將其簡(jiǎn)單地認(rèn)為是苔絲的過錯(cuò)。她的猶豫、延宕處處體現(xiàn)著為人著想的質(zhì)樸與誠實(shí)，于是它成了苔絲作為鄉(xiāng)土的女兒的特質(zhì)，也成了她悲劇命運(yùn)的組成部分。

因此，從上述看來，社會(huì)因素、家庭因素和自我因素的多重影響是苔絲悲劇發(fā)生的重要原因。

二、亞雷對(duì)苔絲的侮辱

就亞雷而言，他是一個(gè)浪蕩的資本家的兒子，且從不掩飾自己對(duì)美色和淫欲的追求。在他第一次見到苔絲之時(shí)起便語言輕浮，稱其為“我的美人兒”。之后，在給苔絲介紹莊園時(shí)，舉止輕佻，硬是要親手將草莓送入她的口中，甚至模仿自己的母親給苔絲寫信，“邀請(qǐng)”她來莊園務(wù)農(nóng)，進(jìn)而一步步地有預(yù)謀地將苔絲這一不諳世事的少女引入自己的圈套，將其奸污。

此時(shí)的亞雷是一個(gè)擁有大量資產(chǎn)且言行不端的資本家，他對(duì)苔絲是沒有任何愛可言的，在亞雷眼中，苔絲只是他發(fā)泄欲望、滿足情欲的獵物。他表里不一、言行相悖，口中說著的是對(duì)苔絲的愛，實(shí)際卻僅僅是貪圖她的美色。

在亞雷成為牧師并再次見到苔絲之后，他依舊不改自己的習(xí)性，甚至變得越發(fā)狡猾。他將自身的罪惡歸結(jié)于是苔絲的美色對(duì)他的誘惑，稱其為“蕩婦”，是“造成他墮落的兇手”。他利用自己的花言巧語和道德羞辱一步步地瓦解苔絲因道德產(chǎn)生的自我罪惡而塑造起的防御的高墻。他為得到苔絲變得越發(fā)不擇手段和虛偽無恥，通過各種手段不斷接近感情受傷的苔絲，向她獻(xiàn)殷勤，資助她的家庭，欺騙她克萊爾永遠(yuǎn)不會(huì)再回來，其最終目的都是為了再次占有苔絲。于是宗教成了亞雷用于羞辱苔絲和偽裝自己的工具，道德成了他欺騙和愚弄苔絲的手段。

因此亞雷不屬于苔絲所在的鄉(xiāng)土，而是英國(guó)高速發(fā)展下資本的代表。他以各種方式占有鄉(xiāng)土（購買德伯家的姓氏），摧殘鄉(xiāng)土文化和生活（對(duì)苔絲及其他女子的奸污）。所以從某種程度上看，亞雷是資本對(duì)鄉(xiāng)土的入侵的象征，同時(shí)也是造成苔絲延宕和不幸悲劇的直接兇手。

三、克萊爾對(duì)苔絲心靈的摧殘

克萊爾是愛苔絲的，至少最初和最后是這樣的。作為一個(gè)牧師的兒子，他出身知識(shí)分子家庭卻又反叛于知識(shí)分子群體。他在一定程度上拒絕等級(jí)觀念和階級(jí)偏見，拒絕父母為他安排的門當(dāng)戶對(duì)的婚姻，而選擇去鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)和務(wù)農(nóng)。當(dāng)他正式見到苔絲時(shí)，他將其稱為“阿爾忒彌斯”“德墨特爾”，他在她身上看到了他所期望的鄉(xiāng)土的純潔與美麗，進(jìn)而對(duì)她進(jìn)行不斷地追求，甚至渴望娶她為妻。

但是克萊爾并不屬于鄉(xiāng)土。當(dāng)他得知苔絲被奸污的過往后，他心中的女神形象倒塌了。受社會(huì)偏見觀念及男權(quán)意識(shí)的影響，他無法接受這一事實(shí)，進(jìn)而由過去對(duì)苔絲的熱烈愛情和崇拜轉(zhuǎn)變?yōu)槔淇岷蜔o情，對(duì)苔絲下定決心后的熱烈的愛情置若罔聞，稱苔絲為“無知無識(shí)的農(nóng)村婦女”。他將自己過去成天掛在口中的對(duì)門第觀念的鄙夷拋之腦后，轉(zhuǎn)而將苔絲的不幸解釋為是她“腐朽的世家”所帶來的痛苦。甚至認(rèn)為現(xiàn)在的苔絲與過去自己所愛的那個(gè)苔絲并非同一個(gè)人——這一點(diǎn)直指男權(quán)社會(huì)下的女性貞操觀問題。

事實(shí)上，克萊爾對(duì)苔絲、對(duì)鄉(xiāng)土的愛僅僅是建立在看到資本社會(huì)問題后所自我構(gòu)建出來的對(duì)鄉(xiāng)土的美好幻想。他對(duì)鄉(xiāng)土的付出從本質(zhì)上來看不過是一場(chǎng)與鄉(xiāng)土的交易。“我本以為（任何男人都會(huì)這么想的），我放棄了全部野心，不去娶有社會(huì)地位、有財(cái)產(chǎn)、有學(xué)識(shí)的女人，那么我要得到的女人，毫無疑問，不僅嫵媚動(dòng)人，而且冰清玉潔?！?/p>

而自身的道德方面，他可以無視自己曾與不同女人的放蕩生活，卻無法寬恕苔絲年幼無知時(shí)所遭受的不幸；他幻想著自然和鄉(xiāng)土的美好，但自心底與鄉(xiāng)土有著巨大的無法跨越的階級(jí)和認(rèn)知的鴻溝。所以當(dāng)他得知苔絲的過往后，幻想破滅了，他也選擇了離開。

雖然最后克萊爾在遠(yuǎn)赴異國(guó)之后又選擇回到故土，找尋苔絲，但對(duì)苔絲心靈上的摧殘卻是難以磨滅的。如果亞雷殺死的僅僅是苔絲的“處女之身”，那克萊爾則是親手將刀子插進(jìn)了苔絲的靈魂。

四、難以捉摸的命運(yùn)

在托馬斯·哈代的作品中，除了社會(huì)環(huán)境、人物行為導(dǎo)致人物最終的悲劇結(jié)局之外，命運(yùn)也是一個(gè)無法繞過的主題。

在小說中，作者多次暗示了一種冥冥之中的命運(yùn)的作用。如苔絲最初離家去特蘭嶺時(shí)，她的母親曾出現(xiàn)了一種不好的預(yù)感，甚至一度懷疑自己所做的這一決定；又如苔絲從特蘭嶺回家途中，被亞雷所贈(zèng)送的玫瑰花刺破了手指；苔絲結(jié)婚之日在午后打鳴的公雞等，這一系列的情形都預(yù)示著苔絲悲劇性的命運(yùn)。而這一切也正如小說第一部分結(jié)尾所述一般：“正如苔絲家人在偏僻的山村里不厭其煩地以宿命論的觀點(diǎn)所說的那樣：‘這是命中注定的?！@就是事情的令人痛心之處。我們女主人公從此以后的身份，和以前那個(gè)跨出母親的門檻，前往特蘭嶺養(yǎng)雞場(chǎng)尋求好運(yùn)的姑娘相比，中間已經(jīng)劃出了一道無法估量的社會(huì)鴻溝?！?/p>

于是我們知道，這一切早已“命中注定”。

綜上所述，苔絲所展示的不僅是一個(gè)“純潔的女人”的悲慘命運(yùn)，同時(shí)也是鄉(xiāng)土社會(huì)受到入侵、摧殘，直至崩塌的真實(shí)寫照。托馬斯·哈代將自身最深切的情感都注入苔絲這一鄉(xiāng)土的女兒的身上，可在資本入侵、宗法束縛、道德偽善等作用下，鄉(xiāng)土社會(huì)和鄉(xiāng)土人物都無可避免地一步步地走上了毀滅的道路，這也是整個(gè)人類社會(huì)命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)下發(fā)生的某種不可避免的結(jié)果。對(duì)此，托馬斯·哈代感到無所適從，只能假裝鎮(zhèn)定地站起來，抖一抖身子，平靜地說道：“我準(zhǔn)備好了，我們走吧。”

[作者簡(jiǎn)介]盧浩天，男，漢族，浙江杭州人，浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)?9世紀(jì)科學(xué)與文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)。