英國作家貢布里希曾提出觀點：沒有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家而已。這是何等令人震撼的言論，駭人聽聞，但又令人茅塞頓開。他指出所謂的藝術(shù)家，從前是粗略大膽張揚的圖形表現(xiàn)，現(xiàn)在卻用各種材料工具所代替。過去也好，現(xiàn)在也罷，藝術(shù)家除了表現(xiàn)藝術(shù)本身，還有其他工作要做，只要我們牢牢記住，藝術(shù)這個名稱用于不同時期和不同地方，所指的事物會大不相同，世上根本沒有大寫的藝術(shù)其物。事實上，大寫的藝術(shù)已經(jīng)成為一種虛無縹緲的精神層面的概念。如果說一個剛剛完成的作品可能形色兼?zhèn)洌欢鴧s不是藝術(shù)，那無疑是對這件作品的詆毀，欣賞繪畫，不能說喜愛的畫并非藝術(shù)，只要有正當(dāng)?shù)睦碛删涂梢韵矚g一件雕塑或者喜愛一幅繪畫。就像有人欣賞一幅風(fēng)景畫是因為讓他想起自己的家鄉(xiāng)，有人喜愛一幅肖像畫是因為讓他想起一位朋友。我們欣賞一幅畫，難免回想起許許多多東西，牽動自己的情緒。只要能引起觀者的共鳴，便不必去在意太多。我們在畫上看到一些在現(xiàn)實中美好的東西而產(chǎn)生愉悅的心情，這是非常自然的傾向。事實上，我們心里清楚，一幅畫美麗與否其實不在于它的題材本身，而在于觀畫者當(dāng)時的感受。

美是這種情況，藝術(shù)表現(xiàn)亦是如此。事實上，左右我們對一幅畫愛憎之情的往往是畫上某個人物的表現(xiàn)方法。或淺顯，或暗藏寓意，不能因為自己無法讀懂或過分解讀而主觀的去評判一件作品。剛剛接觸藝術(shù)的人還常常遇到另一種困難。他們樂于贊揚藝術(shù)家表現(xiàn)自己所見事物的技藝，最喜歡看起來“逼真”的繪畫。我們決不否認這是一個重要的考慮因素。忠實摹寫視覺世界的耐心和技藝確實值得贊揚，以往的偉大藝術(shù)家已經(jīng)奉獻出巨大的勞動，創(chuàng)造了精心記錄每一個細節(jié)的作品，對于那些喜歡看起來“真實”的人，主要還不是粗略的畫風(fēng)觸犯了他們，他們更反感的是自認為畫得不正確的作品，特別是年代感距今較近的作品，因為此時的藝術(shù)家“本來應(yīng)該更加高明一些”。討論現(xiàn)代藝術(shù)時，我們依然能夠聽到人們抱怨它們歪曲自然，其實被指責(zé)的地方并非不可思議?？催^迪士尼動畫片的人，或者看過連環(huán)畫的人，對其中的奧秘?zé)o不了如指掌。他們知道，在這里或者那里改動一下，歪曲一下，不按照眼睛看見的樣子去描繪事物有時倒是正確的。米老鼠看起來并不跟真老鼠惟妙惟肖，可是沒有人對鼠尾長短憤慨不平。進入迪士尼世界的人不會為大寫的藝術(shù)擔(dān)憂，他們看動畫片跟看繪畫展覽不同，未嘗帶有看畫展時習(xí)以為常的偏見。然而，如果一個現(xiàn)代藝術(shù)家別出心裁地作畫，就很容易被看成畫不出好東西來的蹩腳貨?？墒?，不管對現(xiàn)代藝術(shù)家的看法如何，我們都可以毫無保留地相信他們有足夠的知識，完全能夠畫得“正確”。所以，如果我們看到一幅畫畫得不夠正確，不要忘記有兩個問題應(yīng)該反躬自問：一個問題是，藝術(shù)家是否無端地更改了他們所見事物的外形，另一個問題是，除非依據(jù)證明我們的看法正確而畫家不對，否則就不能指責(zé)一幅畫畫得不正確。我們都容易急不可待地做出結(jié)論，說“事物看起來并非如此”，我們有個很奇怪的習(xí)慣念頭，總認為自然應(yīng)該永遠跟我們司空見慣的圖畫一樣，我們都傾向于把傳統(tǒng)的形狀與顏色當(dāng)作不二法則。孩子們往往以為天上的群星必然是五角星的形狀，雖然它們并非如此，堅持畫中的天必湛藍、草必青青的人就跟小孩子相差無多，他們只要看到畫面上出現(xiàn)了別的顏色就義憤填膺?？墒牵绻覀兡馨堰^去聽說的什么青草藍天之類的話統(tǒng)統(tǒng)置之腦后，就能發(fā)現(xiàn)世間萬物大可具有出人意料的顏色。畫家只是想重新觀看世界，拋開之前所有的觀念和偏見，那些先入之見當(dāng)然不易排除，可是一旦藝術(shù)家擺脫出來，就能創(chuàng)作出最振奮人心的作品。正是這些藝術(shù)家教會了我們從大自然中看到從未夢見的嶄新之美，追隨他們，效法他們，哪怕我們僅僅憑窗向外一瞥，也會有激蕩人心的奇異感受。

欣賞偉大的藝術(shù)作品，最大的障礙就是不肯擯棄陋習(xí)和偏見。畫家用我們未曾想到的方式去畫人盡熟悉的題材往往會遭到責(zé)難，然而最振振有詞的指責(zé)也不過是它看起來不對頭而已。我們越是看到一個故事經(jīng)常用藝術(shù)形式表現(xiàn)，就越堅信它必須依樣畫葫蘆地重復(fù)下去。我們在欣賞一幅作品時，首先必須學(xué)會理解各種不同的繪畫表現(xiàn)手法，然后才能了解畫者的感情并體驗感受。有些人喜歡言辭簡單、姿勢不多、留有余意讓人猜測，給人以無限遐想的空間，同樣，也有人喜歡豐富的畫面，飽滿的構(gòu)圖，將情感充分的利用線條色彩進行暢快淋漓的表達。

我們應(yīng)該明確地認識到所謂的“藝術(shù)作品”并不是什么神秘行動的產(chǎn)物，而是一些人為另一些人制作的東西。當(dāng)一幅畫被人裝入玻璃畫框，掛到墻上以后，它就顯得遠不可及了。藝術(shù)沒有規(guī)則，人們永遠不能預(yù)知藝術(shù)家可能要達到什么效果，因為沒有任何規(guī)則能告訴我們一幅畫或者一個雕塑什么時候才算合適，大抵也就不可能用語言來準確解釋什么才是一件偉大的藝術(shù)作品。但這并不意味著任何作品都不分上下，也不意味著人們不能討論趣味問題，即使沒有其他益處，這種討論畢竟能促使我們?nèi)タ醋髌?，而且作品看得多了，就會發(fā)現(xiàn)以前忽視的地方，漸而久之，見識就能增長，對歷代藝術(shù)家所追求的和諧就能體會，體會越深，就越能欣賞。

理解藝術(shù)永無止境，總有新的東西尚待發(fā)現(xiàn)。只要經(jīng)歷不同，所處的人生階段不同，看到的心境也就不一樣。面對偉大的藝術(shù)作品，似乎每看一次都是一種新的面貌，或平靜、或喜悅、或悲傷、或雀躍，難以預(yù)知。它是一個自有其獨特法則和奇異經(jīng)歷的動人世界，沒有誰能掌握其規(guī)律徹底了解，誰也沒有瑧于此境。我們要想欣賞藝術(shù)，也許最重要的是，必須具備清醒的頭腦，盡量捕捉畫面的每個暗示，感受它潛藏的每種可能。由于一知半解而自命不凡，就遠遠不如對藝術(shù)一無所知。我們要學(xué)會用嶄新的眼光去欣賞每一幅畫，進入畫中去探尋發(fā)現(xiàn)，雖有難度卻也有益，在這樣的“讀”畫過程中，可能會帶回什么收貨，誰也無法預(yù)料。