終于可以談談念東了。討論念東的作品好像比較容易，無須任何贊美鋪墊，你就能看見他的好。討論念東的藝術反而比較困難，因為他一直畫得好，變與不變的得失是本幾千年的糊涂賬。討論念東的價值是個不大不小的挑戰(zhàn)，在百舸爭流的藝術浪潮中，他是為數(shù)不多的上岸者。

多數(shù)去哪兒啦？

稱作王念東現(xiàn)象，并無拔高之意，而是在山頭林立波譎云詭甚囂塵上的當代畫壇，觀念裂變，形式迭變，視覺蛻變，價值癌變的大變局大喧嘩中，漸變的王念東以“極少數(shù)”的身份而被“大多數(shù)”矚目了，“大多數(shù)”的激變，往往被時間處理為背景的風云。人類的注意力潛規(guī)則，歷史潛規(guī)則，記憶潛規(guī)則篩選剩下的從來是“極少數(shù)”?！按蠖鄶?shù)”成為變化的風景，“極少數(shù)”成為看風景的人。

沖動去哪兒啦？

念東是加強版的學院派，川美求學8年，執(zhí)教10年，入行25年，出道15年，是一位典型的資深青年畫家。他的求學時間是在1994年至2002年，正值川美師資“大牛市”，這種底氣，圈內人心知肚明。學院派在世界美術史上一度被視為保守的代名詞，在中國則是另一番景象，尤其是油畫，通過學院的傳承和本土化，各種新的思潮新的主義新的流派和“大V”藝術家都在學院派的基礎上發(fā)軔。因此，學院派藝術家反而更具有不可遏制的創(chuàng)新沖動和底氣。正是這種沖動，使得王念東在當年還是大三學生的時候就嶄露頭角，在二十出頭便在海外舉辦個展，并登上了美國《PLAYBOY》雜志。

念東的沖動表現(xiàn)在他想更有底氣，因此他過硬的寫實功夫早已成為同輩的傳說、后輩的標桿。念東的沖動還表現(xiàn)在他想展現(xiàn)自我，以及展現(xiàn)自己生命的獨特體驗，因此他的《水下》系列一經(jīng)問世就成了他個人藝術史的“保留節(jié)目”。

觀念去哪兒啦？

觀念如同當代藝術的魂，叫魂之聲不絕如縷，還魂之舉鱗次櫛比，但這魂很散，因觀念很亂。這些問題，念東比我看得更清楚。一言以蔽之，過猶不足。

后現(xiàn)代觀念的核心不是觀點，而在于思維方式。在念東審問之后，明辨之后，踩下《解構》油門，推動他的畫面從現(xiàn)實走向超現(xiàn)實。念東的超現(xiàn)實又拋棄了布雷東、達利們的凌厲和詭異，對已經(jīng)存在的超現(xiàn)實主義流派進行再解構。經(jīng)驗是刀子，體驗是鑷子，最終在自己的畫面上完成了親切的縫合。

念東召喚青春之癢、都市之冥、消費之渣、欲望之幻集合，自建了一套碎片系統(tǒng)，所有現(xiàn)實因記憶的切割而被賦予象征意義，我稱他作“小波普”。他堅持波普無限親近生活的姿態(tài)，又將波普的消解功能抑制在美感之內，他拒絕短暫，拒絕低廉，堅持和世俗之見保持著三步——足夠轉身的距離，又溫柔地正視傷痛。

符號哪兒去了？

符號在藝術中一直存在，甚至藝術史也可以解讀為藝術符號史。念東的邏輯，符號在現(xiàn)象之后，現(xiàn)象在藝術之后，藝術在心靈之后。這樣的符號，才有安身之所。符號，應該是畫布上的心靈縮寫。盡管念東從不將符號意識置于創(chuàng)作動機之前，我們從他創(chuàng)作完成后累積成的現(xiàn)象中依然可以做出有意義的符號分析。

形象，以年輕女性為主，這是他“小波普”的生長點，無隔地實現(xiàn)對青春、城市、欲望、消費、記憶的花瓣的混搭。這也折射了他置身畫外的“他者”情懷，或許說是一個敏感者害怕受傷或受傷后的自我保護。

色彩，飽和而骨感的藍色，我稱作“小藍調”，各種色彩都為他鼓瑟吹笙，但藍色無疑是“我心依舊”的主旋律，追溯這種色調的生成邏輯，《水下》系列是客觀藍調，《城市》系列是主觀藍調，細思忖，浮在面上的城市，又何嘗不是水下——記憶之水。

象征物、水下、建筑、迷霧、路標、燈火、公告牌、比基尼、蝴蝶……與其說是波普安置的理性內線，不如說是他的感性闌珊，闌珊，永不消逝的哀愁。

干凈去哪兒啦？

在我熟悉的藝術家中，念東是最干凈的一個。從豐富的書架到干凈的床單，從豐富的餐桌到干凈的灶臺，從豐富的Ｔ恤到干凈的形象，從豐富的興趣到干凈的工作，從豐富的夢想到干凈的眼神，從豐富的情感到干凈的心思，從豐富的思辨到干凈的語言，從豐富的訓練到干凈的創(chuàng)作……連他的履歷清單都干凈得瞎眼。念東的世界里，內涵和外延構建了一套積極響應的凈化系統(tǒng)，進去一定是豐富的，出來一定是干凈的；實在一定是豐富的，存在必須是干凈的。這種凈化系統(tǒng)的終端，就是他的畫面，他的調色盤。

王念東，干凈的存在，干凈地存在，前者是概念，后者是信念。

陣地去哪兒啦？

大家可能注意到了，“找回繪畫的尊嚴”近年頻頻被提起，我記憶中排名靠前的，弗洛伊德說過，何多苓說過。王念東沒說，但他一直在這樣做。

讓藝術下架，幾乎被當代煮成既成事實。很多理論家甚至面無懼色地用下架的趨勢來推演出徹底下架的結果。架上繪畫，是念東的陣地。干凈的念東，天賦一種唯美的氣質。他的畫面，常誘使我們陷入雙重誤讀，誤讀唯美，誤讀王念東。

自從我們習慣將這種烏托邦和現(xiàn)實捆綁在一起，將美和善惡并置，美就一直在走下坡路。美的主體性黃昏正是人類藝術的整體性衰落。綜合的思考，可能會繁榮藝術的附加，卻消解了藝術的獨立、藝術的邊界，而這正是后現(xiàn)代藝術家理論家們想干、樂于干、正在干的事。各種利益附加、道德附加、哲學附加、科技附加，如同當代藝術原罪的說明書。花樣百出的嫁接，不僅開新枝散異葉，還逐漸拿掉了藝術的根部特征——唯美正是藝術的根部特征。

“我只是想做一個好的手藝人。”這話若是垂青史的大藝術家說出來，極重；若是在路上的青年藝術家說出來，極難。這種重，逼著我們回望，重估一切價值；這種難，推著我們靠近王念東，一起守護那塊干凈的陣地。（2015年撰文）