談到水墨人物畫這個(gè)話題，我們可以從“水墨”與“人物畫”兩個(gè)方面展開。先說水墨，這不僅是一個(gè)單純的材料屬性詞語，而且是一個(gè)帶有傳統(tǒng)文化色彩的復(fù)雜概念。這種富有先驗(yàn)意味的說法由來已久，就像我們提到“意境”的時(shí)候會(huì)關(guān)聯(lián)到唐詩宋詞與水墨畫，而不會(huì)聯(lián)想到十四行詩與油畫。水墨似乎必然關(guān)聯(lián)到例如禪宗、古琴、明式家具與茶這樣獨(dú)屬于中國傳統(tǒng)文化范疇內(nèi)的事物，充滿了傳統(tǒng)的基因。因此水墨畫形式語言的視覺呈現(xiàn)，也順理成章地指向了“筆墨”這一帶有中國傳統(tǒng)繪畫程式化的腔調(diào)，指向了中鋒側(cè)鋒、起承轉(zhuǎn)合、濃淡干濕等筆墨技巧。在當(dāng)代從事水墨繪畫的眾多專業(yè)選手中，以“筆精墨妙”自居者不乏其人，但當(dāng)我們客觀地審視“筆精墨妙”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，卻不得不質(zhì)疑，自傳統(tǒng)以來所有的有關(guān)筆墨的闡釋，真的能夠成就水墨在當(dāng)代的價(jià)值嗎？筆筆講法度、深諳中鋒側(cè)鋒及其他高超的筆痕墨跡、合乎古法中的“氣韻生動(dòng)”、能體現(xiàn)“力透紙背”、夠得著“道法自然”的思想境界的精品力作，真的是水墨在當(dāng)代的面目嗎？

當(dāng)代是一個(gè)范疇，它可以很寬泛模糊，也可以很具體清晰。從形式語言上講，當(dāng)代水墨畫最重要特征之一就是看其是否經(jīng)歷過西方現(xiàn)代藝術(shù)的洗禮。自塞尚到杜尚之間的西方現(xiàn)代藝術(shù)，對(duì)于整個(gè)人類藝術(shù)史的貢獻(xiàn)就是推出了大量風(fēng)格迥異的藝術(shù)流派，催生出豐富的造型語言與視覺符號(hào)。這使其明顯不同于之前的古典藝術(shù)，也為后來的后現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)打下了形式語言層面的基石。在水墨這里，國內(nèi)自19世紀(jì)80年代以來，近四代人投身到水墨語言的當(dāng)代轉(zhuǎn)型實(shí)驗(yàn)。如果這樣我們還不能夠?qū)Α昂螢楫?dāng)代”有一點(diǎn)知覺，那可能永遠(yuǎn)無法以在場者的身份共同探討此類問題。一旦篤信當(dāng)代性之于當(dāng)下藝術(shù)的重要性，我們所要面對(duì)的水墨繪畫就不可再以局限在任何“與當(dāng)代無關(guān)”的價(jià)值觀體系之內(nèi)來判斷。

人物畫是以人物為內(nèi)容的繪畫，優(yōu)秀的人物畫不僅表現(xiàn)出畫家高超的繪畫語言表現(xiàn)力，而且還要反映出其對(duì)于“人”的理解。我以為，有高度的人物畫在很大層面上與“何為好的繪畫”無本質(zhì)差別，一定是：第一，作品具備個(gè)性化的語言（特征造型能力與形式語言體系）；第二，作品能夠反映獨(dú)立的人格和精神思想，是形而上的孤勇者。以此來看待水墨人物畫，我們需要反思的問題很多。