濕雪紛飛,瞧不到停的日子。
山啊,路啊,哪哪都給你埋上了。灰蒙蒙一片,好像天塌下來了。
李小火點(diǎn)了根煙,放在開著的窗子旁。今天沒什么風(fēng),雪似乎也小了些。落了些灰白的煙灰,那一點(diǎn)點(diǎn)火就被風(fēng)捻滅了。一輛救護(hù)車大聲嘶鳴著努力地在濕滑的地上爬著,后面跟著無數(shù)輛歪七扭八讓道的小車。一輛不要命的電瓶車狠狠滑向了電線桿,滾下三個(gè)呻吟的工人,后邊小車跟得很緊,差點(diǎn)沒碾到他們身上去——這一瞧,這路估摸著又得被封上個(gè)大半天來處理這三個(gè)傷員。這可怎么辦好?有些車子已經(jīng)擱這兒停了一個(gè)多小時(shí)了,歪歪扭扭的隊(duì)伍全是奔著返鄉(xiāng)去的——再待幾個(gè)小時(shí),好嘛,油費(fèi)花了,車被擦了,家是回不去了。于是就摁喇叭唄,死命地摁喇叭,像是在水泥地上抽搐的蚯蚓。
“北城迎來歷年最大風(fēng)雪,通往其他區(qū)域的高速公路全線封鎖……”
沒被雪凍掉的信號(hào)帶著“刺啦”吵的廣播很快被一只掐著煙的手給關(guān)了,“哎呦哎呦,這我可怎么回家呀,飛回去???話說我還從來沒坐過飛機(jī)呢”。車窗外霧蒙蒙一片,車?yán)镞呉矝]好到哪里去,這車就像個(gè)抽油煙機(jī),煙臭味絕對(duì)可以把老煙鬼都熏吐。明明是剛買不久的新車呢,還是白色的,車門上已經(jīng)有許多劃痕了,不過車主人也不在意不是?她倒是吞云吐霧:為啥,還不是某個(gè)道士說的他兒子命里缺火,煙火煙火,抽煙不也算上火了?這一堆車規(guī)規(guī)整整堵著,她呢,坐在一輛看著破爛的新車?yán)?,像串在堵車長(zhǎng)龍里的珠子——不著頭,不著尾。她等啊等的,等啊等的,開著車門撐著半個(gè)身子往前看——多壯觀啊,幾乎人人都下了車在往前看,都叫她忘了接個(gè)電話了。
“警方已經(jīng)抓到嫌疑人王某民及其弟弟王某雄,開著一輛有許多刮擦痕跡的白色轎車停在加油站,據(jù)警方和加油站報(bào)警人員調(diào)查,這輛車是歪歪扭扭沖進(jìn)加油站的,下來兩個(gè)人面色鐵青,嘔吐不止,加油站執(zhí)勤員工認(rèn)出他們是此前山城偷盜案的逃犯,立馬報(bào)警……以下是犯人王某民之語(yǔ):‘我們真的是太他媽倒霉了,逃的摩托車沒油了,搶的媽的這個(gè)車跟扔地上被尿澆過的煙頭一樣臭,最倒霉的是被警察盯上了……’”播報(bào)快結(jié)束了,他嘴巴抽動(dòng)著還想再說點(diǎn)什么,再尋思著噴出點(diǎn)臟字兒,于是李小火看著——王某民跟青蟲似的在警察懷里扭著,掙扎著扯著嗓子大喊——去你的李麗華,他媽抽煙比男的還猛。
再次聽著母親的名字時(shí),已經(jīng)不再是屏幕傳來的聲音。一只厚重且潮濕的手掌靜靜放在李小火的肩頭,帽檐下藏著灰黑色的同情與無奈。李小火記得那天是他的生日,一個(gè)人像雕塑般被擺在一堆警察中間,他嗅著淡淡的煙味與汗味,看著浮在一片藍(lán)色海洋里的水果蛋糕:燃著一支蠟燭,后邊是被影子吞了一半的十八歲立牌。
他那天十八歲,人生頭一遭在警察局里吃飯,人生頭一遭坐著警車回家,人生頭一遭抱著一個(gè)骨灰盒。
“聽犯人說,你媽媽最后的愿望是坐飛機(jī),嘶,正好,這個(gè)距離也遠(yuǎn),就正好了?!蹦请p棕色的眼睛在帽檐下緊張地轉(zhuǎn)動(dòng),說這話,他就不自覺咬緊了牙關(guān)繃著拳頭——他當(dāng)警察也有三十幾年了,這種失去親人后失控開始攻擊別人甚至輕生的年輕人他見了太多,他害怕眼前的這個(gè)小子也是那種孬種,不,不是孬種,只是他不想這個(gè)小子就這么孤零零地活在世上了還認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)。李小火要是還有什么親戚,那他鬧鬧也不是大事兒,關(guān)鍵他什么親人都沒了,雖然心中過剩的同情與憐憫可以在干涸的土地下一場(chǎng)小雨,但終究浸潤(rùn)不了他那被榨干血水的心。他往后一個(gè)人了,只能一個(gè)人往前走了,沒人幫扶得了。更何況,殺死他母親的,正是他母親在山城幫扶過的流浪漢。這之于社會(huì)之險(xiǎn)的黑暗會(huì)無限放大,在暗紅的心底積壓,恨,會(huì)有如抱柱而上的爬山虎般層層疊疊,直至徹底成為邪惡的肥料——只是腦子里冒了些念頭,他眼睛都快紅了,四十多歲了,正是最放不下孩子的年齡,不論什么職業(yè),在死亡面前,人都只是赤裸著身子握著心臟在喘息。
又一輛打滑的車子直直撞上了電線桿子,抖落一排雪在馬路邊上。李小火沒出聲,靜靜地抱著骨灰盒,就這么跟木頭似的站著,不過是根滿肩雪花、潮濕的新木,他紅著眼睛,也沒什么可想的,眼淚就是止不住。“你是男子漢哩,小火,加油吧?!蹦侵粶?zé)岬氖衷俅胃采侠钚』鸬募绨?,一張憂愁的國(guó)字臉放在太陽(yáng)底下,李小火面前——他幾乎是逃也似的開上警車離開,甚至沒有跟趕來協(xié)助交通的同事點(diǎn)下頭。他們都沉湎在陰郁的死亡下,李小火的反應(yīng)讓他想起了自己在母親過世時(shí)的反應(yīng)——他四十二歲,一樣緘默著,淚流不止,只是這命運(yùn)太殘酷了,隨手一剪,把那個(gè)男孩十幾甚至二十年與母親的未來都剪碎了。
李小火記得他那一晚上眼睛很痛,眼淚根本流不完,他捻了無數(shù)次鼻子,鼻頭紅得跟圣誕老人一般。那是他第一次哭,似乎也是最后一次了,那一晚,眼淚都流完了。
“五年前山城高速劫車殺人案件終于落下帷幕,犯人王某民與王某雄因聯(lián)合殺人以及在獄中謀殺一名獄警,將在今日傍晚執(zhí)行死刑……新的報(bào)告指出,他們殺死的竟是昔日救助過自己的恩人,這是人性的扭曲還是道德的敗壞,且看今晚六點(diǎn)十分的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告?!?/p>
一杯泡面靜靜地飄著白氣,李小火坐在樓梯上,眼皮抽了幾下,然后把窗子旁的煙蒂扔進(jìn)雪里。他剛剛用滾燙熱水泡的面,調(diào)料包的辣味直沖上天,沒一會(huì)兒工夫就取代了本就淡薄的煙味兒。他抖著腿,看著卷曲的熱氣似棉花般與風(fēng)直上,再在上層的氣流中被窗戶漏鉆進(jìn)來的寒風(fēng)拆解、分散,成為一小陣薄薄的白霧,輕輕隱沒,苦苦等待倒霉的蜘蛛和天花板翻飛的灰塵。看熱氣差不多散了,李小火撓撓頭發(fā),端著面下到一樓鳥店——這是他媽媽曾經(jīng)的店,他媽媽極其喜歡鳥,正是因?yàn)槁犝f山城有瀕危鳥種出現(xiàn),特地興沖沖跑去,高興得連出發(fā)那天的早飯都顧不上吃了,甚至把餅干扔垃圾桶里,嘴里嚼著塑料紙就咋咋呼呼開車跑了——現(xiàn)下是他一個(gè)人的店了,七八個(gè)鳥籠臟兮兮地躺在地上,四個(gè)掛籠了無生氣地蜷縮在樓梯腳下,靠近收銀臺(tái)的幾團(tuán)沾著臟污的絨羽跟狗皮膏藥似的跟地板倒是和和美美,怎么也鏟不掉了,貼在玻璃門口上了年紀(jì)的“?!弊衷跁r(shí)間里一邊褪色一邊破碎,總之是一片狼藉,上次被偷就沒剩幾只鳥了,一兩只瘦得不成樣,倦怠地啄著毛,對(duì)同伴的去留報(bào)以晦暗的無知神情——這回就全沒了,一只不剩了,時(shí)間把它們存在這里的最后一絲呼吸都吹散了,僅僅留下一些帶血的羽毛與結(jié)塊的鳥糞——什么都不剩,什么都沒有的遺物。
“今天是行刑日,要不要給你買瓶啤酒慶祝下?”他一直不知道這位警察姓什么,他自己也沒有主動(dòng)問過,這位警察跟他說,“我給你買了塊蛋糕,你今天生日嘛?!币惠v白色的掉漆小車停在快散架的玻璃門前,國(guó)字臉警察站在雪里,像一棵冷松。
“沒關(guān)系的,我已經(jīng)吃上了。”李小火舉了舉手里的泡面,又用叉子攪了攪,面已經(jīng)極軟了,一條條斷開,在赤色面湯里沉浮,“您吃過了嗎?”
“生日還吃泡面???別吃了,我買了盒飯,兩葷一素,吃這個(gè)吧?!眹?guó)字臉警察盯著李小火,這個(gè)瘦削的男孩上上下下冒著虛弱的冷氣——一條黑色的圍巾松松垮垮放在脖子上,外面敷衍地套了一件灰色的棉服——似是許久沒洗了,表面上還凝固著點(diǎn)點(diǎn)油漬與墨痕。光是瞧著他,哪怕是撇上一眼就覺得這家伙會(huì)馬上倒下,只是其內(nèi)里,他的頭腦里似乎只有簡(jiǎn)單到冷漠的基本訴求——他永遠(yuǎn)平靜,永遠(yuǎn)輕輕說話,灰褐色的瞳仁里滿是晦暗不明的陰影,這才叫人痛苦,叫人看到他就覺得痛苦,因?yàn)樵谒砩?,無限的恨與痛在時(shí)間的奔跑下被輕易帶走,不著任何痕跡。
“別忘了蛋糕?!边€是那只手,那只愈發(fā)粗糙的濕熱的右手,又輕輕放在李小火的右肩上。每一次他們?cè)挾疾欢啵傆X得這個(gè)男孩兒的命實(shí)在苦,他心中化不開的過剩的愛與期待選擇小小潤(rùn)澤這個(gè)小子,在他眼里,在這個(gè)四十多歲已經(jīng)沒有任何親人的警察眼里,他一輩子都將沉浸在喪親的悲痛里,陰郁會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)將他的面容與生命啃食殆盡。在他眼里,自己是個(gè)弱者,是個(gè)極其悲慘者,是個(gè)需要被幫助或者拯救者,于是他永遠(yuǎn)帶著《圣經(jīng)》里上帝般的仁愛與悲憫。他自己都不清楚,他永遠(yuǎn)在李小火面前低垂著頭,帶著世界欠李小火的千分萬(wàn)分,以他為媒介去回報(bào)這個(gè)人,或者這個(gè)悲苦的經(jīng)歷——或者那段他永遠(yuǎn)走不出的自己母親去世的經(jīng)歷。他用自己作比,以自己的情感幻想著李小火的情感。
“知道了?!崩钚』鹂偸青嵵氐貞?yīng)著。他已經(jīng)哭夠了,而方臉警察還站在淚海里,用那雙載滿悲哀的眼睛看著他,緊緊看著他,卻是透過他的骨肉魂靈,看著自己的陰影。
“就這樣了,就這樣了,我還得去處理案子,你曉得的,那,那我先走了?!彼^扭著,坐在駕駛位上,眼睛看著前面,靈魂卻在矯情地尖叫——他害怕,他期待,他將自己脆弱的靈魂的痛苦全部灌輸在李小火身上!但是他永遠(yuǎn)不會(huì)曉得李小火已經(jīng)走出來了,僅此而已。
橙紅的太陽(yáng)最后一次撫摸青天的臉頰,沉入傍晚的霧靄,沒入山下,一點(diǎn)一點(diǎn),蒙上靛藍(lán)的夜。
李小火在店里的媽媽照片前放上泡面香腸與蛋糕,雙手合十。約莫十分鐘,他吃起了泡面與蛋糕,陪著母親,靜靜地咀嚼著酸甜的食物。他隱約覺得,來年的冬天會(huì)是更冷的天,一天又一天,但他總會(huì)跟著時(shí)間跑下去的,一天又一天。
(作者單位:上海市浦東新區(qū)民辦宏文學(xué)校)