父親其實(shí)不愿讓他的孩子寫(xiě)作，理由顯而易見(jiàn)，在那個(gè)似乎并不遙遠(yuǎn)的年代里，老舍跳了太平湖，傅雷夫婦自戕，胡風(fēng)被逼瘋，遇羅克被槍斃，遇羅錦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)小酌、門(mén)外勸水的人，他自己上大一時(shí)就在《文藝報(bào)》發(fā)表小說(shuō)，后來(lái)又是講授寫(xiě)作課的教授。年輕時(shí)代只因《漢大的早晨》這部有據(jù)可查的銅川最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)，受盡坎坷。他很疼愛(ài)我們，希望我們都學(xué)好一門(mén)不論世道如何變換都可以安身立命的理工類(lèi)專(zhuān)業(yè)，平平安安地度過(guò)一生。父親自己一生命運(yùn)多舛，這樣的安排在他看來(lái)最好不過(guò)。我并沒(méi)有按照他老人家的心愿發(fā)展，我喜歡寫(xiě)作，學(xué)了文科，相對(duì)于哥哥姐姐的專(zhuān)業(yè)，我是家中唯一的逆子。為什么寫(xiě)作？童年，在父親整個(gè)一座窯洞的藏書(shū)中，我接觸到了美麗的古典詩(shī)詞；少年，我遇見(jiàn)了一本臺(tái)灣抒情詩(shī)選，驚異于語(yǔ)言何以變得魔術(shù)般絢麗；青年，一度為了生活，文學(xué)變成了奢侈品；而后，我寫(xiě)過(guò)大量的詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論，最喜歡的還是小說(shuō)。我承認(rèn)，發(fā)表、稿費(fèi)、獲獎(jiǎng)、喜歡我作品的讀者，都會(huì)讓我找到寫(xiě)作的原因。但是，喜歡，唯有喜歡是我寫(xiě)作的主力動(dòng)因。不知不覺(jué)，我喜歡小說(shuō)很多年。為什么寫(xiě)作？因?yàn)樾≌f(shuō)，我有了一個(gè)可以信賴(lài)的良伴，一個(gè)可以散步的院落，一個(gè)安放漂泊靈魂的居所。為什么寫(xiě)作？這是一個(gè)我問(wèn)過(guò)自己千百次的問(wèn)題。經(jīng)歷過(guò)二十多年的寫(xiě)作生涯以后，我明白，我既不能被這個(gè)世界的潮流所裹挾，也做不到對(duì)它無(wú)動(dòng)于衷，于是，我堅(jiān)持寫(xiě)下這些記錄生命過(guò)往的文字，用每一刻的書(shū)寫(xiě)記錄每一道生命的痕跡，過(guò)知命之年，我也終于懂得，寫(xiě)作是我生命的自然“屬相”，我一出生，文學(xué)就在那里等我，別無(wú)選擇。

寫(xiě)下這篇短文的時(shí)候，仿佛眼前又浮現(xiàn)出了那燦爛炫目的油菜花、那些生活在社會(huì)底層的“草根文人”、那些矢志不渝傾心文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)青年。那些等待過(guò)的月臺(tái)，那些深夜仍在高速行駛的客車(chē)，那些喜愛(ài)過(guò)的詩(shī)篇，那些去過(guò)的葳蕤之地，撲面而來(lái)。甚至，那些爭(zhēng)吵、傷害、相擁而泣、決絕轉(zhuǎn)身，如今回望，都變得天高云淡。那些不能忘記的人，終究還是要忘記；那些紛紜錯(cuò)綜的意難平，終究心如止水。那時(shí)節(jié)，我還是一名狂熱的文學(xué)青年，遍讀名著，但是對(duì)于小說(shuō)這種文體并沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)是虛構(gòu)的文體，但是它一定來(lái)源于生活的饋贈(zèng)。

昨日并不如煙，幸好有“小說(shuō)這種不完美的容器”記下這一切。以文本的方式，證明這世界我曾來(lái)過(guò)。

沒(méi)想到這篇流轉(zhuǎn)各地、命途多舛的中篇小說(shuō)終究得以發(fā)表，感謝《三角洲》雜志社，讓這篇小說(shuō)得以與讀者見(jiàn)面。小說(shuō)里的人物是虛構(gòu)的，事件也是虛構(gòu)的，但是都有原型足以支撐起生活的血肉，都有真實(shí)的感情作為藝術(shù)的底色。踏上文學(xué)之路到現(xiàn)在，不知不覺(jué)已過(guò)了天命之年，當(dāng)初的雄心勃勃早已云淡風(fēng)輕，經(jīng)常有人問(wèn)及這個(gè)年齡為何還堅(jiān)持創(chuàng)作（言下之意是成功已經(jīng)渺茫），我付之一笑。因?yàn)橹挥凶约盒睦锩靼?，我是為了證明：這世界我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。