[摘 "要] 張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中一位個(gè)性鮮明的作家。張愛(ài)玲的一生是傳奇的,同時(shí)也如她的作品一般是充滿(mǎn)蒼涼之感的。她出身于權(quán)貴家庭,但父母離異讓她的童年并不美好;她曾成績(jī)優(yōu)異,但求學(xué)的途徑卻被戰(zhàn)火無(wú)情中斷;她少年成名寫(xiě)出了許多優(yōu)秀的愛(ài)情題材的文學(xué)作品,但自己的兩段感情在世俗視角卻并不那么美好;她晚年孤獨(dú)又神秘,她不愿意打擾別人也更不喜被他人打擾。張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿(mǎn)著獨(dú)有的蒼涼的美感,她善于刻畫(huà)戀愛(ài)中的女人,更加善于洞悉世事人情與冷暖。她筆下的女性角色心理的刻畫(huà)角度獨(dú)特。本文試分析從張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《傾城之戀》中主人公的女性心理。
[關(guān)鍵詞] 張愛(ài)玲 "女性心理 "《傾城之戀》
[中圖分類(lèi)號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)27-0047-04
張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《傾城之戀》講述了20世紀(jì)舊上海的一個(gè)離婚后寄居在娘家那已沒(méi)落的大家族中的女人白流蘇,陰差陽(yáng)錯(cuò)在陪自己妹妹寶絡(luò)相親的過(guò)程中邂逅了與她互生情愫的范柳原,經(jīng)過(guò)兩人之間的甜蜜“算計(jì)”,從意見(jiàn)不合后的“分道揚(yáng)鑣”,再到刻骨思念的“破鏡重圓”,最后在經(jīng)歷戰(zhàn)火、劫后重生后的兩人最終修成正果的愛(ài)情故事。在《傾城之戀》中,作者張愛(ài)玲通過(guò)小說(shuō)女主角白流蘇的第一視角,通過(guò)她的所見(jiàn)所聞所想去展現(xiàn)在20世紀(jì)的舊上海封建思想仍舊濃厚的社會(huì)中,一個(gè)帶有離婚標(biāo)簽的沒(méi)落大家族的女人是如何謀生、謀愛(ài)、謀求幸福的。在小說(shuō)中,作者通過(guò)對(duì)白流蘇正面、側(cè)面的心理描寫(xiě)與刻畫(huà),將一個(gè)有智慧、敢于追求幸福同時(shí)又具有一定傳統(tǒng)封建思想的女性展現(xiàn)給讀者,從而將白流蘇這一人物形象刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)、躍然紙上。此外,不同于契訶夫《帶小狗的女人》等其他限制型敘述視角的男主角視角,張愛(ài)玲的大部分作品采用的是女主角視角,這讓同為女性的作者張愛(ài)玲去塑造刻畫(huà)角色的時(shí)候更為游刃有余,也更為深刻。[1]《傾城之戀》這部作品,尤其是對(duì)白流蘇心理的刻畫(huà)與表現(xiàn),不僅為當(dāng)時(shí),更為現(xiàn)在對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)中女性心理的研究與討論提供了寶貴的材料。
一、白流蘇輾轉(zhuǎn)騰挪的依附心理
在小說(shuō)《傾城之戀》中,白流蘇先依附于前夫,離婚后依附于娘家人,在遇見(jiàn)范柳原后的一些心理活動(dòng)中也可看出她是想要甚至渴望依附于范柳原的。白流蘇這種依附心理不僅僅是受到封建思想“夫?yàn)槠蘧V”等三綱五常的影響,更是當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣使然,也有白流蘇自己不愿意去外面工作而失去淑女身份,同時(shí)還有一些白流蘇作為女性的渴望被愛(ài)、被寵溺的心理。因此,她的依附心理是復(fù)雜的,同時(shí)又是多彩的,這是白流蘇這一角色豐滿(mǎn)可愛(ài)的地方。我們不能夠單純地用“好與壞”“褒與貶”去判定她的這一心理,這是有失偏頗的,更重要的是白流蘇的依附心理是隨著故事的發(fā)展而出現(xiàn)消弭然后再出現(xiàn)的,這本身就是這一角色的鮮艷、獨(dú)特之處。
1.依附原生家庭而不得的依附心理
小說(shuō)《傾城之戀》故事的開(kāi)始便是白流蘇前夫家派徐太太前來(lái)報(bào)喪,希望她可以回前夫家戴孝主喪。但情況卻是白流蘇與前夫離婚已有七八年之久,兩人又未有子女,更為重要的是白流蘇的前夫不僅沾染諸多惡習(xí)而且還曾家暴過(guò)流蘇,這也是導(dǎo)致她與前夫離婚的關(guān)鍵原因。但此時(shí)白流蘇的三哥、四嫂等一眾家里人卻勸說(shuō)白流蘇回前夫家去為其戴孝主喪再過(guò)繼一個(gè)孩子,為她的前夫看守祠堂,以她前夫的家族經(jīng)濟(jì)實(shí)力,雖然被前夫已敗光大部分,但保流蘇后半生衣食卻也是沒(méi)有問(wèn)題的。白流蘇離婚后想要依附于娘家,但是在金錢(qián)、利益面前,在時(shí)間的不斷沖刷之下,親情在張愛(ài)玲筆下,在此時(shí)此刻的白家六小姐白流蘇的世界中卻是如此的蒼涼。此時(shí)白流蘇雖然外部裝作相對(duì)淡然,但內(nèi)心確是十分慌張的,此時(shí)的白流蘇對(duì)于自己依附于娘家仍然是抱有一絲希望的。三哥、四嫂等一眾家人勸說(shuō)無(wú)果,白流蘇拿出她與前夫離婚的法律依憑時(shí),三哥、四嫂等人便開(kāi)始肆無(wú)忌憚地撕破臉皮,他們指責(zé)白流蘇自從離婚后住在家里,吃用都花了不少錢(qián),而白流蘇也不示弱地抗?fàn)幍?,她從前夫那里離婚分得的錢(qián)跟著三哥、四哥做金子、股票虧沒(méi)了,她并不是回來(lái)白吃白喝的。但四嫂卻反嗆道她是掃把星,把她前夫的敗家和自己家做金子、股票的虧空全都賴(lài)到白流蘇身上。她的三哥也后悔自己當(dāng)初幫白流蘇辦離婚手續(xù)。三哥、四嫂對(duì)白流蘇惡語(yǔ)相向,白流蘇讓她四哥評(píng)理,但她四哥卻偏袒著三哥、四嫂,說(shuō)這也是為了她好,白流蘇賭氣摔門(mén)進(jìn)里屋去了,這里是白流蘇依附于家人的心理消弭。當(dāng)白流蘇進(jìn)里屋向她的母親訴苦的時(shí)候,白老太太的話(huà)不僅一味地避重就輕為三哥、四嫂開(kāi)脫,同時(shí)也勸說(shuō)白流蘇回前夫家去,這里母親對(duì)白流蘇的寡情是白流蘇對(duì)家里依附心理的崩塌。
2.初遇范柳原時(shí)尋求經(jīng)濟(jì)依托的依附心理
如果說(shuō)白流蘇對(duì)于家里的依附心理是精神大于經(jīng)濟(jì),那么她對(duì)于范柳原一開(kāi)始的依附心理則是經(jīng)濟(jì)大于精神的。這種依附是無(wú)可奈何的,甚至也可以說(shuō)是白流蘇繼續(xù)生活下去之必需。白流蘇與范柳原相識(shí)是在為白流蘇妹妹寶絡(luò)相親的過(guò)程中,白流蘇陪著妹妹去見(jiàn)范柳原卻意外被范柳原一見(jiàn)傾心。此時(shí)白流蘇眼中范柳原是多金的,同時(shí)也是她擺脫家里那水深火熱、冷嘲熱諷、冷眼嫌棄的屈辱的不可多得的寶貴希望。范柳原對(duì)于白流蘇的一見(jiàn)傾心讓白流蘇找到自身的價(jià)值所在,正如小說(shuō)中寫(xiě)的那樣“一個(gè)女人,再好些,得不著異性的愛(ài),也就得不著同性的尊重”[2]。此時(shí)的白流蘇顯然對(duì)于范柳原對(duì)她一見(jiàn)鐘情的話(huà)是不相信的,但是她清楚地明白自己是需要范柳原的,尤其是能與其結(jié)婚從而得到經(jīng)濟(jì)上的保障與名譽(yù)上的正名。而白流蘇對(duì)于范柳原的這種依附心理,更多的在小說(shuō)《傾城之戀》中體現(xiàn)為妥協(xié)。那次相親之后,心思縝密的范柳原看得出白流蘇與家里人關(guān)系并不融洽,也想制造出與白流蘇單獨(dú)相處的機(jī)會(huì),便讓徐太太以家中小孩多去香港難以照顧請(qǐng)白流蘇幫忙照顧為名,讓白流蘇與徐太太離開(kāi)上海去往香港與他相會(huì)。范柳原借口雖然找得巧妙,但是白家的人卻也看得透徹,白流蘇也自然明白這一去如果與范柳原終修得結(jié)婚正果還好,但如果范柳原只是把她看作情婦,新鮮一陣,這一去不僅僅是要落下把柄被家中的三哥、四嫂等人口誅筆伐,更重要的是自己也丟了自己的名聲。可最終白流蘇還是妥協(xié)地去了。白流蘇自己將自己的這一選擇視為賭,輸了便沒(méi)了機(jī)會(huì)去前夫家,贏了就能得到范柳原。在這一段心理描寫(xiě)中,白流蘇的輸其實(shí)是不存在的,因?yàn)樽允贾两K白流蘇也不愿意再去前夫家的,但此時(shí)的她是渴望“贏”的,她需要范柳原物質(zhì)上對(duì)她的支持,來(lái)出心中被家人拋棄的惡氣。白流蘇答應(yīng)徐太太一同去香港的這種妥協(xié),更深層次是希望在經(jīng)濟(jì)上可以依附于范柳原,她在為這件事情努力地尋找機(jī)會(huì),哪怕是她不那么喜歡“賭”,也愿意在這件事情上去賭一把。
3.多次分合與戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后對(duì)范柳原精神依附的心理
在小說(shuō)尾聲處,在經(jīng)歷了諸多情感上的離離合合,在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火后,白流蘇對(duì)于范柳原的依附心理從物質(zhì)經(jīng)濟(jì)方面逐步轉(zhuǎn)向精神上。因?yàn)閼?zhàn)事,白流蘇被困在巴而頓道的房子中孤立無(wú)援,是范柳原弄了一輛卡車(chē)接上白流蘇返回淺水灣。在搭乘卡車(chē)返回淺水灣的途中,范柳原多愁善感道:“這一炸,炸斷了多少故事的尾巴?!倍藭r(shí)此刻的白流蘇卻言道:“炸死了你,我的故事就完了。炸死了我,你的故事還長(zhǎng)著呢?!盵2]從這段炮火轟鳴逃亡期間的對(duì)話(huà)中可以看得出,白流蘇把范柳原看作的不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的支柱,更多的還有精神上的依托。而在戰(zhàn)火蔓延到淺水灣時(shí),面對(duì)子彈穿梭般的來(lái)往,白流蘇的內(nèi)心是懊惱范柳原在她身旁的。因?yàn)榉读谒砼跃秃孟褚粋€(gè)人有了兩個(gè)身體,多了被流彈命中的可能,她怕自己中彈連累了范柳原,想著如果中彈受了傷便橫下心來(lái)求死,若是范柳原中彈了,她擔(dān)心他們的處境會(huì)變得更糟。在這一段的心理描寫(xiě)中,白流蘇有著明顯的對(duì)于范柳原的依附心理,其中不僅僅是白流蘇深深陷入了她與范柳原的愛(ài)河之中,她深?lèi)?ài)著范柳原,把范柳原看作是比自己生命還要重要的,此外還有白流蘇身上淡淡地帶有著三綱五常封建思想的氣息。
白流蘇曾對(duì)前夫有過(guò)依附心理,但前夫?qū)ζ涞募冶┳屗龖嵢浑x婚;白流蘇也對(duì)自己娘家有過(guò)依附心理,但在家族日益衰落一地雞毛的瑣碎生活、本就少得可憐的親情也在為了利益的勾心斗角中變得面目可憎后,流蘇還是勇敢地脫離開(kāi)來(lái)。最終,白流蘇在與范柳原的愛(ài)情拉扯中,歷經(jīng)豪賭、奔走回家、重返香港到戰(zhàn)火洗禮后,最終完全交出了她自己?!秲A城之戀》中的白流蘇是幸運(yùn)的,她最終所托良人。作者張愛(ài)玲對(duì)于白流蘇不斷依附于他人的心理刻畫(huà)是豐富立體的,她并沒(méi)有將這種依附心理全部歸咎于封建傳統(tǒng)思想,因?yàn)榕鹘前琢魈K在那時(shí)候的舊上海敢于離婚顯然是需要勇氣的,同時(shí)也有著自己的獨(dú)立人格、獨(dú)立思想。但白流蘇從前夫的魔爪中逃離卻又陷入娘家的泥潭之中耗盡家私被娘家人的三哥、四嫂等一眾親人嫌棄、羞辱卻又有依附心理作祟。而后白流蘇緊緊抓住多金的范柳原對(duì)她的好感,狂賭之下與其奔走香港,去港而后又返滬,返滬后又再次去港,這來(lái)來(lái)回回的拉扯后,最終在戰(zhàn)亂因素下終于與范柳原修成正果。這種不斷周而復(fù)始的依附心理不過(guò)是女性對(duì)于有所依靠的樸素追求,對(duì)于美好愛(ài)情、親情的天然追求,但是在紛繁復(fù)雜的當(dāng)時(shí)社會(huì),在這種理所應(yīng)當(dāng)追求的道路上,卻是如此的泥濘不堪、遍布荊棘。
二、白流蘇愛(ài)而又拒的矛盾心理
在小說(shuō)《傾城之戀》中,女主人公白流蘇復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)一直貫穿于她與男主人公范柳原的相識(shí)、相知、相戀之中。作者張愛(ài)玲通過(guò)女主人公視角的限制型敘事視角,把白流蘇充滿(mǎn)矛盾的心理、復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)的細(xì)膩情感娓娓道來(lái),展現(xiàn)了一個(gè)在舊上海被打上離婚標(biāo)簽、與哥哥們投資失敗后被哥嫂們嫌棄、遇見(jiàn)互生情愫的男主角范柳原卻幾經(jīng)情感拉扯的女人如何實(shí)現(xiàn)自我救贖與收獲真愛(ài)的。
白流蘇與范柳原初識(shí)便是陷入深深的自我矛盾的心理之中。白流蘇是陪著自己的妹妹寶絡(luò)以及四嫂家的孩子去和范柳原相親的,但是范柳原卻獨(dú)獨(dú)相中了白流蘇。這一方面讓白流蘇有了脫離這個(gè)不僅沒(méi)有了溫暖、家里人還一心想把她趕出去的家庭的一絲希望,讓自己在三哥、四嫂等人面前狠狠地出了一口惡氣。但另一方面她又有些愧疚于自己妹妹寶絡(luò),畢竟搶了寶絡(luò)的相親對(duì)象。這件事白流蘇雖然不是故意的,但無(wú)論如何給了四奶奶他們一點(diǎn)顏色,于這一點(diǎn)白流蘇還是在心中竊喜的。但竊喜之后,白流蘇又不愿意相信范柳原是真心喜歡她的,哪怕她是有一絲的期待。同時(shí),她也不能相信范柳原是真心喜歡她的,因?yàn)樗F(xiàn)在的處境——一個(gè)六親無(wú)靠的女人,她只能靠她自己。
在這一段內(nèi)心獨(dú)白中,白流蘇的矛盾心理一方面是借范柳原對(duì)她的喜歡,讓她在家中那些看輕她、欺侮她、想趕走她的家人面前狠狠出了口氣——誰(shuí)說(shuō)她白流蘇的這輩子算是完了?但出這口惡氣的同時(shí)卻讓自己妹妹相親失敗沒(méi)能順利嫁出去。另一方面是白流蘇自己的現(xiàn)狀以及范柳原的言談舉止讓她無(wú)法相信范柳原是真心喜歡自己的,但在內(nèi)心深處的某個(gè)地方,白流蘇又希望范柳原喜歡自己。這種矛盾是因?yàn)榘琢魈K渴望親情、相信親情,但在赤裸殘酷的現(xiàn)實(shí)中她不得不用些許的小心機(jī)保護(hù)自己。另一方面,這種矛盾心理也是白流蘇對(duì)范柳原其實(shí)是互生情愫的,但二人之間巨大的差距讓白流蘇在這場(chǎng)戀愛(ài)之中一開(kāi)始就處于不公平的劣勢(shì)一方,她不能像范柳原那般灑脫,因?yàn)樗敳黄?,但自己的真情?shí)感也是難以扼殺掉的。
在這場(chǎng)開(kāi)始就不那么旗鼓相當(dāng)?shù)膽賽?ài)中,范柳原通過(guò)徐太太借由從上海去香港路途遙遠(yuǎn)需要白流蘇幫忙照顧孩子,實(shí)則是離開(kāi)上海去香港與范柳原相見(jiàn)。白流蘇看破了范柳原的用意,但是她避無(wú)可避,與其繼續(xù)在家里受氣遭人白眼與輕視,她想要去搏一搏。因此,白流蘇去香港內(nèi)心是十分矛盾復(fù)雜的,這里面有她想要抓住范柳原擺脫人生困境的放手一搏,又有范柳原對(duì)于自己只是玩玩而已,把自己當(dāng)作情婦的擔(dān)憂(yōu)。白流蘇渴望范柳原是真心喜歡自己的,但她對(duì)于自己于范柳原的魅力充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu),對(duì)范柳原風(fēng)流亦有深深的擔(dān)憂(yōu),尤其是在淺水灣飯店遇見(jiàn)了與范柳原關(guān)系曖昧的薩黑荑妮后。對(duì)于范柳原,白流蘇是有些自卑感的。在范柳原介紹薩黑荑妮時(shí),范柳原說(shuō)薩黑荑妮是王公貴族,但是他卻對(duì)此持懷疑態(tài)度。范柳原還說(shuō)薩黑荑妮是一個(gè)英國(guó)老頭養(yǎng)著的,這時(shí)白流蘇敏感地想到范柳原這樣的男人在女人面前是如何的捧,在背后又是如何的貶低,想到自己這樣的窮遺老的女人恐怕被貶得更難聽(tīng)。
從這一細(xì)節(jié)中,面對(duì)范柳原悠然自在地談?wù)撍_黑荑妮的身世,白流蘇的敏感來(lái)源于她自卑的心態(tài)。同時(shí),白流蘇又是羨慕范柳原的,她羨慕范柳原可以自由自在地選擇自己的生活,而自己卻只能依附于男人或是依附于家人并與他們相周旋。這樣的心態(tài)促使白流蘇始終小心翼翼地與范柳原相處,始終不愿意完全交出自己。因?yàn)樗裏o(wú)法確定像范柳原這樣的人是否真地喜歡自己,她擔(dān)心自己的喜歡、自己對(duì)范柳原的投懷送抱換來(lái)的卻只是范柳原一時(shí)興起的喜歡而已,她擔(dān)心自己成為范柳原的情婦而不是她所期望的與范柳原結(jié)婚。
在這一系列的擔(dān)憂(yōu)中,白流蘇想要抓住范柳原的心,但是卻還刻意和范柳原保持著距離,這種矛盾的心理讓白流蘇進(jìn)退維谷。在范柳原提議去海邊還是去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí),白流蘇首先考慮的是海邊未免有些太自由了,所以她提議去了城里。而后范柳原帶白流蘇到處跑到處玩,白流蘇始終提防著范柳原冷不丁過(guò)于親密的接觸,但是范柳原卻并沒(méi)有越矩的行為,直到白流蘇與范柳原在海邊曬太陽(yáng)互相拍沙蠅時(shí)白流蘇認(rèn)為他們過(guò)于親密而憤然離開(kāi)后,范柳原卻并沒(méi)有追過(guò)去。而當(dāng)白流蘇回賓館拿出望遠(yuǎn)鏡看向范柳原時(shí),卻意外看見(jiàn)了薩黑荑妮的身影。
面對(duì)假想情敵的出現(xiàn)白流蘇卻是無(wú)動(dòng)于衷,甚至是告病避開(kāi)的,這還是與白流蘇矛盾的心態(tài)有關(guān)。一方面她是要不斷靠近范柳原讓他娶自己,但是另外一方面她又擔(dān)心范柳原只是把她當(dāng)作情婦看待。在與范柳原相處的過(guò)程中,這種距離卻常常難以把控,所以當(dāng)白流蘇與范柳原在海邊互拍沙蠅時(shí)那種過(guò)于親昵的舉動(dòng)讓白流蘇有所防備。但是于她而言,其實(shí)不僅僅是范柳原娶她可以給她經(jīng)濟(jì)上的依靠,她其實(shí)對(duì)范柳原也是有好感的,但是這時(shí)候的白流蘇卻不愿意承認(rèn)。薩黑荑妮出現(xiàn)在白流蘇觀察范柳原的望遠(yuǎn)鏡里,白流蘇又有所擔(dān)心,心里盤(pán)算著自己要被冷落幾天是范柳原的詭計(jì),但是當(dāng)一段時(shí)間后范柳原向她寒暄問(wèn)候的時(shí)候解釋了他與薩黑荑妮并沒(méi)有那種男女關(guān)系,并以白流蘇吃醋的戲語(yǔ)讓兩人重歸于好。
在這之中,白流蘇是知道范柳原用薩黑荑妮來(lái)冷落自己的小手段,但是她仍然有些擔(dān)心與失落。在范柳原大方解釋后又選擇相信他,這種反反復(fù)復(fù)的行為是白流蘇矛盾心理的外在表現(xiàn)。正如白流蘇與范柳原的愛(ài)情,實(shí)質(zhì)上是兩個(gè)孤獨(dú)的人的情投意合,但是在一些客觀現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)原因、社會(huì)因素的影響下,白流蘇卻要把這當(dāng)成是一場(chǎng)“豪賭”,是精心的“算計(jì)”??筛星椴粫?huì)說(shuō)謊,所以這種矛盾、糾結(jié)的情感一直持續(xù)到戰(zhàn)火蔓延的香港,在戰(zhàn)火的洗禮下,白流蘇終于懂了范柳原那句自己做不了自己的主的話(huà)的含義,兩個(gè)人跨越了認(rèn)知上的鴻溝,情投意合地走在了一起,而白流蘇也不再有矛盾的心理。這種矛盾的心理是白流蘇這個(gè)人物可愛(ài)又經(jīng)典的地方,她的矛盾、她的糾結(jié)都把一個(gè)在舊上海離了婚卻又渴望愛(ài)情、追求愛(ài)情但又小心翼翼地保護(hù)自己的女性形象展現(xiàn)得淋漓盡致。
三、結(jié)語(yǔ)
《傾城之戀》是張愛(ài)玲筆下少有的有著圓滿(mǎn)結(jié)局的作品,對(duì)小說(shuō)的女主人公白流蘇有著復(fù)雜豐富的心理活動(dòng)描寫(xiě)。作者通過(guò)對(duì)這種既依附又獨(dú)立,既忘我相愛(ài)又精于“算計(jì)”的矛盾又統(tǒng)一的女性心理的描寫(xiě),去展現(xiàn)那個(gè)年代女性特有的時(shí)代烙印。
參考文獻(xiàn)
[1] 楊靖,王梓伊.封建傳統(tǒng)意識(shí)影響下的自我迷失—張愛(ài)玲《沉香·第一爐香》中女性心里解析[J].名作欣賞,2024(8).
[2] 張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京:京華出版社,2002(3).
(特約編輯 范 "聰)