我們特別需要一本這樣的書(shū),它能打開(kāi)你的靈性。
何為打開(kāi)人的靈性?每個(gè)人的基因中都有原始人的生存密碼,原始人沒(méi)有那么繁雜的知識(shí)體系,最突出的是直覺(jué)和想象力。他們認(rèn)為打雷、起風(fēng)這樣的自然現(xiàn)象背后都有超自然的推手,于是創(chuàng)造出了很多神。
我們看《千與千尋》,驚詫于那個(gè)擁有無(wú)邊想象力的世界。在現(xiàn)代社會(huì),我們的大腦越來(lái)越理性,越來(lái)越知性,如神話(huà)般造就生靈的想象潛質(zhì)發(fā)揮不出來(lái)了,自己的想象邊界被限定了;而書(shū)能幫我們打破這樣的邊界,特別是小說(shuō)一類(lèi),你的內(nèi)心會(huì)隨著文字跌宕起伏,對(duì)未知的渴望及內(nèi)心的澎湃甚至?xí)屇阋欢葢岩勺约菏莻€(gè)傀儡,生命不歸自己支配。
馬爾克斯年輕時(shí)喜歡寫(xiě)作,但他一直覺(jué)得自己寫(xiě)得不好,直到有一天看到卡夫卡的《變形記》,他馬上跳了起來(lái),“原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)”。從此以后他寫(xiě)小說(shuō)就放開(kāi)了、自由了。
人,特別是作家,當(dāng)他在某一瞬間獲得內(nèi)心的解放后,會(huì)打破以前生活中養(yǎng)成的習(xí)慣和認(rèn)知,比如說(shuō)語(yǔ)法的局限,主謂賓語(yǔ)如何使用的習(xí)慣,從而突破作品千篇一律的魔咒,讓作品本身的靈魂舞動(dòng)起來(lái)。文學(xué)語(yǔ)言是自由的、沒(méi)有語(yǔ)法的,循規(guī)蹈矩寫(xiě)出來(lái)的是語(yǔ)文,不是文學(xué),所以馬爾克斯看到《變形記》時(shí)極為高興。后來(lái)他又驚喜地讀到英國(guó)作家伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》,他的時(shí)間感、心理空間全部被打破。這兩部作品對(duì)他后來(lái)的寫(xiě)作影響極大。
日本小說(shuō)家村上春樹(shù)也說(shuō)過(guò),菲茨杰拉德和雷蒙德·錢(qián)德勒對(duì)他影響極大,他們分別是《了不起的蓋茨比》和《漫長(zhǎng)的告白》的作者。菲茨杰拉德的小說(shuō)中充斥的悲傷性和音樂(lè)性對(duì)村上春樹(shù)影響很大。不過(guò)村上春樹(shù)大學(xué)畢業(yè)后并未開(kāi)始寫(xiě)作,而是開(kāi)了一間酒吧。直到二十八九歲時(shí),他觀看一場(chǎng)棒球比賽,一個(gè)外國(guó)選手打出了一個(gè)非常漂亮的二壘安打,就在那一瞬間,他的心靈仿佛也被擊中,突然萌發(fā)想要寫(xiě)作的沖動(dòng),并認(rèn)為這才是自己生命中最重要的事。于是,第二天他便開(kāi)始了寫(xiě)作。
人一定要多讀書(shū)。如果村上春樹(shù)沒(méi)有閱讀積累,他看的那場(chǎng)棒球賽哪怕有再多精彩的本壘打,他的心里也不會(huì)有剎那的觸動(dòng)。這就是好書(shū)的作用:它在你心里埋下一粒種子,埋下一種打開(kāi)生命的可能。
閱讀會(huì)創(chuàng)造人生的另一種精彩,我們很多的潛在價(jià)值觀都是在閱讀中慢慢積累、悄然形成的。每個(gè)人都有特別的天賦,但真正能夠?qū)⑺诰虺鰜?lái)并善用的人并不多,很多時(shí)候,我們就是缺少這樣一種“芝麻開(kāi)門(mén)”的點(diǎn)醒。閱讀合適的書(shū),可能就是那把開(kāi)門(mén)的鑰匙。
對(duì)我影響很大的一本書(shū)是高爾基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在人間》?,F(xiàn)在許多人覺(jué)得它是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),看的人很少了,不過(guò)這本書(shū)對(duì)我影響很大?!拔母铩睍r(shí),由于上課時(shí)間沒(méi)法保證,我就去新華書(shū)店學(xué)習(xí)?!对谌碎g》這本小說(shuō)描述了非常多的社會(huì)底層人民:主人公在底層流浪時(shí),遇到了廚師、鍋爐工、妓女、仆人、面包師等形形色色的人。這些人多數(shù)很貧窮,言語(yǔ)粗魯,但這本書(shū)的可愛(ài)之處就在這里,它寫(xiě)出了人性的善良,以及那些人的樸素和悲憐。所以直到現(xiàn)在,我仍會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來(lái)重溫一遍。
現(xiàn)在的教育,或者說(shuō)主流思潮,太重視“馬太效應(yīng)”,將更多的關(guān)注點(diǎn)放在了“塔尖”上,比如說(shuō)頂尖科學(xué)家、著名作家、高考“狀元”、奧運(yùn)冠軍、一線(xiàn)明星等等。我們的視線(xiàn)都向上集中在金字塔尖的那部分人,但是與我們視線(xiàn)平行的那部分人才是社會(huì)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。比如我們乘坐高鐵經(jīng)過(guò)的一個(gè)個(gè)隧道,隧道當(dāng)然是某些高端人才設(shè)計(jì)的,可真正建設(shè)時(shí)也離不開(kāi)那些普通員工。
我們對(duì)普通人應(yīng)該懷有感情。金字塔越往下基數(shù)越大,但我們的感情投入?yún)s越往下越稀薄。有些人習(xí)慣性地將人分為三六九等,所以我們迫切地需要進(jìn)行社會(huì)情感建設(shè),需要在人和人之間建立一種有溫度的連接。如何建設(shè)?陌生人之間如何能夠進(jìn)行無(wú)礙溝通?
人有被尊重的需求,情感要從尊重開(kāi)始,所以讀書(shū),讀一本好書(shū),一本類(lèi)似《在人間》這樣的書(shū),能讓我們打開(kāi)靈性,加深對(duì)人的理解、對(duì)世界的理解。
(摘自北京時(shí)代華文書(shū)局《閱讀、游歷和愛(ài)情》)