最初只是一位南京市民,瞥到了一本出現(xiàn)在廢品站的莎士比亞著作。接著,她翻看了“莎士比亞”旁邊的更多書、詞典和筆記,發(fā)現(xiàn)了一個名字。隨著她把這次意外“相遇”發(fā)到網(wǎng)絡上,一位老科研工作者的人生引發(fā)了全網(wǎng)關(guān)注。
數(shù)百萬人為這個陌生的名字駐足停留,他們想知道與之相關(guān)的一切,也想起了自己的祖輩、家人。
“這些字拉著我的頭發(fā)”
這是一次偶遇。
2024年10月8日傍晚,生活在江蘇南京的馮源去買菜,經(jīng)過廢品站時,注意到裝載廢品的三輪車上有一本紅色封面的莎士比亞作品。
它和很多書一起,待在兩個敞開的大口袋里。馮源停步仔細翻找,發(fā)現(xiàn)里面還有醫(yī)學期刊、醫(yī)學工具書、畫冊和很多詞典,其中有1953年出版的《俄華大辭典》。書都很陳舊,扉頁上沒有標注主人的名字。
翻著翻著,馮源的動作開始變得越來越小心——她翻到幾頁字體好看的手稿,深藍色墨水記載著與藥物有關(guān)的內(nèi)容。馮源看不懂,但她覺得手稿寫得很用心,堆在那里太可憐了。
“這些字拉著我的頭發(fā)?!彼f,雖然平時從不淘舊書,但馮源決定買下它們,甚至來不及去想買回去如何處理。
裝書的口袋臟了,有的書還帶著水漬。馮源在書堆里挑選了十幾本,以及那些“字體好看”的大部分手稿。
馮源記得,當時她問過廢品站老板:“要是人家后悔了來找這些書怎么辦?”
“人都走了,誰來找。”老板回答。
“可能是某個人的遺物?!瘪T源想,“如果這個人還在世,手稿和書應該不會出現(xiàn)在這里。”她沒有害怕,卻感到一陣慚愧和心虛,似乎自己用不當手段把別人的東西據(jù)為己有了。她付了60元,沒有與老板過多交談,很快把那些書本筆記帶走。
回到家,馮源給它們撣了撣灰塵,噴了些防書虱的藥,就放到陽臺上曬太陽。10天后,她出差回來,開始仔細翻閱,一個陌生人的信息逐漸在她面前展開。
一張1983年江蘇省衛(wèi)生廳頒發(fā)的工作證,讓馮源確信,這些書籍和手稿的主人叫王銳,出生于1928年,女性,江蘇常州武進人。20世紀80年代,她在南京藥物研究所工作,專業(yè)從事藥物合成。王銳學習過俄英日三門外語——那時馮源的父母都還沒有出生。
在印制了南京醫(yī)科大學、南京藥物研究所等單位名稱的稿紙上,王銳用漢字、拼音、英文記錄了關(guān)于滅螺藥物的研究內(nèi)容,這些內(nèi)容都與血吸蟲病防治有關(guān)。
一本俄文書的扉頁上有用繁體字手寫的“王銳購于哈醫(yī)大,1953.4.7”,左邊有幾筆煙花涂鴉,右邊畫了一組化學結(jié)構(gòu)圖示。馮源幾乎能夠想象出那個畫面,25歲的王銳雀躍地用鋼筆在一本新書上描畫。
“我意識到,我捧著的是一個陌生人此生的證據(jù)。”馮源在社交平臺上記錄了這次奇遇,引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注,許多人為這場跨越時空的相遇動容。一些網(wǎng)友行動起來,開始尋找更多關(guān)于王銳的信息。
拼湊零碎信息
尋找她的痕跡
芬蘭有一部紀錄片《冰山的陰影》,導演通過一箱在跳蚤市場發(fā)現(xiàn)的8毫米膠卷,還原一個陌生男人的一生。膠卷留存了世界各地的風景,以及男人的旅程與探索,最終拼湊出他平凡卻豐富的人生經(jīng)歷。
網(wǎng)友們聊起了這部紀錄片,期待馮源發(fā)現(xiàn)的書籍和手稿也能找出更多王銳的故事。
10月21日,在網(wǎng)友的建議下,馮源將其中一些舊書和全部手稿,捐贈給王銳家鄉(xiāng)江蘇常州武進區(qū)的檔案館,工作人員發(fā)來館內(nèi)收錄的王銳的人物志書頁,為故事增添了更多信息。
武進區(qū)檔案館工作人員說,這是該館第一次收到王銳本人的手稿和書籍,目前材料還在整理過程當中。他們感謝年輕人對科技工作精神傳承的關(guān)注,希望廣大網(wǎng)友今后能夠為檔案館提供更多線索。
故事不完整,也不妨礙網(wǎng)友表達對王銳的敬佩,通過拼湊零碎的信息,人們認識了一位一生致力于消滅血吸蟲病的科研工作者。
血吸蟲曾是一代人的夢魘。新中國成立之初,長江流域及以南13個省份遭血吸蟲病侵襲,近1億人的健康受到威脅。兒童患病影響發(fā)育,婦女得病多不生育。1952年畢業(yè)于南京藥學院的王銳,和許多科研工作者一起,投身于消滅血吸蟲病的工作。幾年后,抗擊血吸蟲病在全國范圍內(nèi)取得了顯著成效。
王銳的書籍和手稿引發(fā)很多人對血吸蟲病的回憶。有人回憶,小時候在武漢長江邊游泳,聽長輩說,過去長江里有可怕的血吸蟲,感染之后會生“大肚子病”,非常痛苦。
當時,我國主要流行的是日本血吸蟲病,釘螺是日本血吸蟲的唯一中間宿主。使用滅螺藥是防治血吸蟲病的重要方式,這在王銳身處的年代還是比較前沿的防治理念。
在王銳的手稿中,滅螺藥物重點出現(xiàn)。王銳記錄道,理想的滅螺藥物具備安全、副作用小、穩(wěn)定、對非目標生物無害、價格便宜的優(yōu)點,既殺螺又殺螺卵,用量小便于運輸。
武進區(qū)檔案館人物志記載,20世紀80年代,王銳開始從事滅螺藥的研究,其中對藥物吡喹酮的研究,于1980年獲江蘇省科技成果獎、衛(wèi)生部乙級科研獎,1985年獲國家科技進步二等獎。1992年她被國務院批準享受政府特殊津貼。
許多網(wǎng)友稱贊了馮源買下書籍和手稿并捐贈的行為,大多數(shù)人認為,這一舉動讓一名重要的科研工作者被更多人認識。有人也因此愧疚,從未好好了解自己的長輩;有人開始思考,逝去的長輩有沒有留下什么資料……
(應采訪對象要求,馮源為化名)
(摘自微信公眾號“冰點周刊”)