一

一千兩百年前，白居易對著屏風(fēng)上畫的大海，寫下：“海水無風(fēng)時，波濤安悠悠?！彪S后筆鋒一轉(zhuǎn)，開始想象鰲鯨興風(fēng)作浪的情形：“白濤與黑浪，呼吸繞咽喉。”我無法確定白居易是否去過海邊，但幾乎可以肯定他沒有見過真正的大海，也沒有來過三沙。不然，他應(yīng)該知道，即使是人們想象中巨大的鰲和鯨鯢，在大海深處也微不足道，更不可能制造出巨大的波濤。

當(dāng)我們的小船從永興島駛往趙述島時，巨大的海浪拍打著船體，發(fā)出震動和巨響。那一刻，天地間只有海浪和船的哀鳴。若打開窗戶，就能感受到飛濺的水花和呼嘯的海風(fēng)。從遠處看，我們仿佛只是在陽光燦爛、萬里無云的海面上航行，海洋平靜，還未掀起任何了不起的巨浪，只是輕輕搖曳。即便如此，天地之間竟有如此浩瀚的水，完全覆蓋了目力所及的地方，除了頭頂?shù)乃{天，海水幾乎成了這個世界的全部。它有時平靜如鏡，有時卻如同巨獸般奔騰。在大海的深處，海水呈現(xiàn)出不同的層次，我看到了不同的切面，看到了深藍的海，也看到了黝黑的海。在距離小島不遠的地方，藍色與黑色的海面上有時會出現(xiàn)一條明顯的分界線，據(jù)說這是由海底地形決定的。大海的神秘讓我感到詞窮，不知用何種語言才能形容我所見的一切。大概真正的美是不需要語言來描述的，人類的語言在真正震撼的美面前，確實成了不必要的干擾和噪音。只要我們的眼睛看到那種令人沉醉的藍，就無須再用語言去描述它。美麗之物本身就是自然界通用的語言，是在無序中形成的公理和秩序。就像一只鸚鵡螺展開它的曲線，在最自然的美感中隱藏著無數(shù)精確的數(shù)據(jù)支撐。如果追溯其源，我們便能看到一行行簡潔的數(shù)學(xué)公式，支配著物質(zhì)世界的運行。

不過這也是我的想象，和白居易想象大海并無二致。因為我也無法知道海浪運行的數(shù)學(xué)公式究竟是什么，這些數(shù)學(xué)公式又是如何讓大海深處的塊狀海水如巨獸般運動的。真正的大海從來都不是畫在屏風(fēng)上的圖像，而是由具體的鹽和水，水面上運行的風(fēng)，以及各種傳說構(gòu)成的。走進大海的深處，那種對萬事萬物的蒼茫和不可知所帶來的無力感，會讓人沉靜下來。面對瞬息萬變的大海，面對無比單調(diào)的大海，一個人應(yīng)當(dāng)將手掌放在心口，問自己：人類為何會產(chǎn)生這樣的念頭，認為自己能夠理解這個世界的真相——這是何其狂妄的想法。在微觀層面，我們?nèi)晕赐耆斫饬孔犹s背后的波函數(shù)；在宏觀層面，宇宙微波背景輻射告訴我們，距離我們最遠的那一部分宇宙將永遠不可知，因為它們正以難以想象的速度遠離我們。即使在此時此地，我們對這個世界的了解也非常有限，比如身體的工作原理，比如大腦，更不用提那些也許就環(huán)繞在我們身邊卻看不見的暗物質(zhì)和暗能量。我們生活在一個如此不確定的世界，卻總以為世界如同畫在屏風(fēng)上那樣確定。

所以，在三沙的海風(fēng)中，我感受到了一種不確定的美學(xué)。我們今天抬頭仰望宇宙，與我們的祖先眺望莫測的大海，大概是同一種心情。對于一個站在海邊的古人而言，海的那邊是天的盡頭，那里有無數(shù)潛藏的巨獸在其中活動。如果進行類比，今天的人類對宇宙的了解，和唐宋漁民對大海的了解相比，更是少得可憐。

在永興島上，任何一位漁民都會告訴你，人們曾經(jīng)是多么勇敢地駛向大海。然而，在他們的講述中，你也能感受到人們對大海那種永恒的敬畏。不可預(yù)知的大海，帶來了不確定的命運和現(xiàn)實，世界因此充滿了未知?；蛟S正因為如此，南方以南的創(chuàng)作美學(xué)可能因為地域的緣故，更多地保留了對未知的好奇和敬畏，以及崇尚神秘的審美傾向。一個更為形象的例子是周星馳的電影，其中融合了武俠、言情等多種元素，外星人這一元素在多部電影中反復(fù)出現(xiàn)，卻絲毫沒有違和感。

從2018年至今，新南方寫作的話題一直被持續(xù)討論。時至今日，新南方寫作依然是一個開放且不斷完善的概念，尚未完全固定，而是隨著更多學(xué)者的加入而日益豐富。關(guān)于新南方寫作之“新”，的確是仁者見仁。在我看來，首先在題材上，新南方更接近熱帶，是沙塵暴無法覆蓋而臺風(fēng)頻繁的地方，因此書寫南方以南的風(fēng)物，書寫通向世界的多元和紛繁，書寫海風(fēng)中濕潤的蓬勃，應(yīng)該是題中之義。其次，在風(fēng)格方面，新南方的書寫充滿了不確定的美學(xué)，可以容納更多后現(xiàn)代、后人文的技術(shù)探索，可以讓科幻和魔幻并置，虛構(gòu)與實錄并存，是南方變奏的寓言。最后需要明確的是，新南方是江南的補充，就如同一陣海風(fēng)吹進了另一陣海風(fēng)，共同完成一個更為完整的文學(xué)南方，而不是對立與對峙。

二

我出生在潮州。韓愈在《祭鱷魚文》中寫道：“潮之州，大海在其南。”我對大海沒有特別具體的記憶，但村子里經(jīng)常有挑著海鮮叫賣的漁民，他們帶著海風(fēng)的咸味和大海的氣息，不斷提醒我，南海就在不遠的地方。其實在不久前，因為地少人多，資源有限，每逢災(zāi)變，潮汕人便需要外出謀生。潮汕地區(qū)有三條江通向大海，早些年潮汕人出外謀生是漂洋過海去當(dāng)華僑。在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，很多潮汕人被迫“過番”，他們乘坐紅頭船背井離鄉(xiāng)，去東南亞討生活。那時候他們見過的風(fēng)浪，應(yīng)該和我在三沙看到的大海是一樣的。他們甚至很可能會路經(jīng)三沙，在九死一生的風(fēng)浪之中看到島嶼，看到綠色的植物，他們必定欣喜若狂，高喊媽祖保佑。

潮汕文化是中華文化中為數(shù)不多的活標(biāo)本。由于蓮花山脈的阻隔，方言的差異，生活習(xí)俗的獨特，潮汕平原上的人們仿佛生活在看不見的玻璃罩中。潮汕的美景、美食和美女都聲名遠播。在過去的三四十年中，潮汕族群依然保持流動性，多數(shù)潮汕青年仍然選擇外出打工。值得慶幸的是，改革開放最早在廣東開始，潮汕人無須漂洋過海，只需到幾百公里外的珠三角便能找到謀生的機會。隨著交通網(wǎng)絡(luò)的日益完善，異地與故鄉(xiāng)的距離不再遙遠，潮汕人頻繁回鄉(xiāng)。近年來，潮汕地區(qū)的高鐵在節(jié)假日常常一票難求，其中一部分是游客，但更多的是返鄉(xiāng)的潮汕人。無論距離遠近，潮汕人對故鄉(xiāng)的情感是根深蒂固的，這種情感源于潮汕文化中慎終追遠、敬畏神明的觀念，其本質(zhì)是一種深刻的家國情懷。因此，無論是在國內(nèi)還是海外，潮汕人對家的理解超越了具體的人和事，化為一種揮之不去的情愫。

“大海在其南。”每年來自海面的臺風(fēng)成為許多人成長的記憶。我在大海邊讀書和工作，這四十年間，我在潮州、東莞、廣州三座城市生活過，見過形形色色的人，其中大部分是外來人口。后面這兩座城市后來被列入了大灣區(qū)的范疇。因為求學(xué)和工作，我也不斷在這三座城市之間來回遷徙。很長一段時間里，我內(nèi)心忐忑，總覺得我并不能真正熟悉這三座城市中的任何一個人：故鄉(xiāng)的人，童年熟悉的人，有些已經(jīng)不在了，更多的人變得陌生了；工作后認識的朋友，多數(shù)也只能在微信朋友圈里見到。但有一天，我突然明白，我面對的移民人口就是一些“移動的肖像”，我何必去拘泥于完整呢？于是，我干脆采取了“移植”來應(yīng)對“移動”。我移植了嶺南文化元素，也移植了社會事件中的細節(jié)，將它們放置在我的“碧河世界”——那個以半步村為原點的虛構(gòu)之地。因此，許多文學(xué)理論教科書上的觀點可能不再適用于這幾十年快速發(fā)展的中國現(xiàn)狀，尤其是在近幾年人工智能飛速發(fā)展之后，人們開始意識到自己正身處于一個科技迅速膨脹的時代。這帶來的直接結(jié)果是，當(dāng)下的許多新聞事件往往比小說更富有想象力。在這樣的現(xiàn)實面前，作家需要找到自己的應(yīng)對方法。或許沒有一套完美的處理方式，但文學(xué)之于現(xiàn)實，就如同在靜夜中傾聽濤聲，并不一定要親自到大海中去游泳。或者說，面對這樣的現(xiàn)實，只能從氣韻和美學(xué)上去表達，只能用“變形的畫卷”來記錄“移動的肖像”。例如，我寫到“分身術(shù)”“折疊術(shù)”和“懸浮術(shù)”——現(xiàn)代人為什么需要分身、折疊和懸浮？因為世界飛速運轉(zhuǎn)，我們就如同在一列高鐵的車窗旁向外張望。高鐵上每個人都知道只有此生此世，所以不得不分身，不得不左顧右盼，不得不多面，不得不希望自己能夠擁有更多的可能。每個人的眼光和想法，或多或少有所偏差，偏左或偏右，但都以為自己非常中正，這就形成了身形的錯位，于是就有了“分身”。

如果承認海風(fēng)中存在不確定的美學(xué)，那么可以說，“移動的肖像”是我對過去二十年身處廣東這個改革開放橋頭堡的總體概括。過去二十年里，與我密切相關(guān)的三座城市是：潮州、東莞和廣州。我取了這些城市的公約數(shù)，虛構(gòu)了一座名為東州的城市（當(dāng)然，故鄉(xiāng)潮州的原型痕跡會重一些）。在寫作過程中，我突然發(fā)現(xiàn)筆下的人物會漂移和串聯(lián)，有時甚至模糊不清，反復(fù)出現(xiàn)。然而，我慢慢意識到，我身邊的人確實如此，經(jīng)常會漂移和串聯(lián)，出現(xiàn)在不同的地方。廣東是人口流入大省，我身邊生活的人們來自五湖四海，每個人都有自己的成長環(huán)境，他們也在快速流動。保安、服務(wù)員、快遞小哥、房產(chǎn)銷售……乃至以穩(wěn)定著稱的教師群體，都以不同的速度在流動。他們在我身邊流動，慢慢便成為我筆下的“移動的肖像”。

可能有人會說，無論人口如何流動，家族依然存在。貌似只要家族存在，“移動的肖像”便只是一種表象。當(dāng)然，必須承認，家族是一個非常復(fù)雜的問題。它以血緣為基礎(chǔ)，發(fā)展成為一張網(wǎng)絡(luò)，既給人安全感，又帶來諸多束縛乃至窒息的問題。從《紅樓夢》到《白鹿原》，文學(xué)作品總是離不開對家族史詩的書寫。我們可以從家族敘事中看到某種傳統(tǒng)強大的秩序。我看過北方的家族，也見過南方的家族，其中確實存在南北之別。總體而言，北方的家族更重視家長制，比如我們可以從《白鹿原》中看到族長的影響力；而南方的家族更多是集體決策，會有一個由宗族老人組成的決策機構(gòu)，他們會商量確定祭祀的時間，決定某個春節(jié)是否進行游神賽會。另一方面，經(jīng)濟的發(fā)展，大城市的崛起，也在一定程度上瓦解了家族的親情網(wǎng)絡(luò)。特別是在大灣區(qū)中的一些大城市，家族觀念已經(jīng)很淡，在年輕一代，很多親戚也逐漸不怎么往來。本地人只有在逢年過節(jié)時家族觀念才會被重新喚醒，比如端午節(jié)賽龍舟不能輸給隔壁村。與此不同的是，潮汕地區(qū)因為經(jīng)濟較為滯后，沒有太多外來人口，所以家族觀念至今仍影響深遠。離開潮汕出外打拼的年輕人往往也非常懷念家鄉(xiāng)，文化和習(xí)俗的認同感讓潮汕人成為有根系的族群，逢年過節(jié)很多人會?；丶铱纯?。從這個角度看，家族觀念反而成為造成“移動的肖像”的另一個重要因素。比如，在我家鄉(xiāng)潮州的人們，他們的肖像倒是相對穩(wěn)定，許多人就在那個小村莊里生老病死；但我每次回鄉(xiāng)都像是拍攝一個移動的鏡頭，因為我不斷地流動，像一只飛鳥穿越故鄉(xiāng)的時光，這使得他們在我的視野中也變得模糊起來。我從十六歲出門求學(xué)之后，與故鄉(xiāng)的聯(lián)系如同臍帶般若即若離。每次回鄉(xiāng)，那些原本熟悉的名字也成了“移動的肖像”。而我想，他們看我，又何嘗不是如此？我在故鄉(xiāng)人的眼中也必定是“移動的肖像”。

以此類推，改革開放以后，那些南下打工的人們也在肉體和精神的遷徙中與他們的故鄉(xiāng)互為鏡像，形成了一個個“移動的肖像”，充滿了不確定性。

對于生活在大灣區(qū)的作家來說，不確定性才是這個世界的真相。在海風(fēng)吹拂的南方以南，“移動的肖像”并非虛無的概念，而是客觀現(xiàn)實在文學(xué)畫布上最真實的投影。因為移動而造成的模糊，恰恰成為真實的一部分。

三

在金庸的武俠小說《倚天屠龍記》中，有一座冰火島，金毛獅王謝遜在冰火島上生活了十多年。在趙述島的海灘上，我不禁想起冰火島，想起《魯濱遜漂流記》，以及那些在海島求生的影視場景。有那么一個瞬間，我突然覺得，海島作為一個意象，似乎與我們這顆星球同構(gòu)——都是生活在有限的時空里，都是生活在不可預(yù)測的不確定之中。被困在光速之中，與被困在冰火島上，其實是一樣的。對于人類來說，人生太短，有限的生命無法支撐我們走向無限的宇宙。

既然不能離開，那就自得其樂。碧海藍天，微風(fēng)拂過椰林，永興島上有人環(huán)島跑步，運送生活垃圾的車輛從我們身邊經(jīng)過。如果不是車牌上的“三沙”字樣，我可能會忘記自己身處海島之上。這時我會想，也許我與這個海島的相遇，是命中注定的。如果人生是一部劇本，我在某個時刻做出的選擇，便注定了我與永興島的相遇。我注定要在四十歲這一年，來到海島，欣賞那閃爍的燈塔；在深夜中迎著海風(fēng)，眺望漆黑的大海；在海風(fēng)中思考宇宙；經(jīng)過兄弟廟時，想起不確定的創(chuàng)作美學(xué)。一切仿佛偶然，卻又如此自然地發(fā)生。這真是一個悖論——有限與無限的悖論。我們的肉身如此沉重，盲目而固執(zhí)，卻又有著光芒萬丈的可能性。就如同《倚天屠龍記》中的謝遜，他雖然雙目失明，被困于黑暗，但他的愛憎分明、嫉惡如仇卻如此亮眼；就如人類生活在地球上，如果有一種來自高維文明的外星生物此刻站在我們面前，大概也會覺得我們是盲人，無法感知來自宇宙的更多信息，而我們?nèi)砸揽坑邢薜囊磺袆?chuàng)造出璀璨的文明。

面對浩瀚無垠的大海，無數(shù)問題浮現(xiàn)在腦海：生命究竟是什么？有沒有靈魂？有沒有自由意志？是否存在一個標(biāo)識物，使你無論在什么時空都無法被剝離？為什么某些物質(zhì)能構(gòu)成生命，而其他物質(zhì)只是物質(zhì)？這個世界的玄妙就在這里。我們的身體如此不可靠，但我們只有這一個身體，需要它來承載人世間所有的故事。

這些都是悖論，正因為有這樣的悖論存在，文學(xué)才變得有趣。因為有了文學(xué)，海風(fēng)不僅僅是海風(fēng)，椰林也不僅僅是椰林，它們都擁有了一個想象的維度，成為構(gòu)建故事的原料。我們對這個世界是無知的，對我們身體的極限也是無知的，這些未知讓人感到不確定，從而產(chǎn)生了相應(yīng)的想象。在小說創(chuàng)作的層面，不確定性蘊藏了可能性，小說是一種可能性的哲學(xué)。既然是可能性，就要站在想象力的一邊。一個人的身體當(dāng)然是有限的，但想象力是無限的，想象力可以被視為身體的一種延伸。比如，將趙述島想象成冰火島，于是一種大俠精神可以在島上激蕩，堂吉訶德?lián)碛辛俗约旱尿T士裝備，想象力讓貧瘠的現(xiàn)實突然擁有了色彩。武俠小說實際上就是一種對身體的想象美學(xué)。它是一種對身體的想象美學(xué)。你想象一個人因為練習(xí)武功而無限地放大身體的機能，從而實現(xiàn)一種美學(xué)上的無限可能?，F(xiàn)實中的身體無法做到這一點，我們的肉身終究無法超越物理規(guī)律。然而，文學(xué)通過想象的方式，賦予身體一種超越現(xiàn)實的可能性，完成一種審美上的敘事。而在科技的燈光不斷變得明亮，不斷照亮每個角落之后，古典的神秘世界開始隱去，武術(shù)高手面對拳擊選手屢屢遭遇敗績，人們慢慢明白武術(shù)也必須遵循力學(xué)原理。至此，關(guān)于科技的想象與武俠的想象構(gòu)成了此消彼長的關(guān)系，武俠小說作為一種想象力的產(chǎn)物失去了浪漫的土壤，而基于理性精神的文學(xué)更關(guān)注人類的未來。潮起潮落，鐘情于蓬勃想象的琴弦一直在彈奏奔放的樂章。

海浪不會停歇，而一個人的創(chuàng)作也不應(yīng)被局限。對于一個寫作者而言，寫作就是寫作，沒有作家會愚蠢到為了某個標(biāo)簽或概念而創(chuàng)作。相反，新南方寫作作為眾多文學(xué)概念之一，實際上也在不斷提醒作家需要有創(chuàng)作的自覺，要去理解和觀察身邊的事物，重新審視南方以南的文化風(fēng)物，重新發(fā)現(xiàn)習(xí)以為常的大海。從這個角度理解，新南方寫作其實不需要一個明確的共同目標(biāo)，而是在南方以南按照每個人自己的理解去寫作，去完成自己在文學(xué)上的美學(xué)抱負。我相信，總有一天，關(guān)注新南方寫作的專家學(xué)者會從中提取他們所需的共性，然后告訴大家，這些年在南方以南的文學(xué)究竟發(fā)生了什么變化，呈現(xiàn)出怎樣的脈絡(luò)?；蛟S，這種不確定性才是這一文學(xué)概念中最為確定的特質(zhì)。

科技的浪潮滾滾向前，我們所看到的一切充滿了不確定性。正因為如此，我們更應(yīng)將創(chuàng)作置于不確定的海風(fēng)之中。作家對現(xiàn)實的凝視應(yīng)允許混沌，就如同我看到“肖像的移動”，從中領(lǐng)悟到社會發(fā)展的列車正在前行。文學(xué)不應(yīng)是凝固和一成不變的，它不應(yīng)是一個已然完成的過去式，而應(yīng)與時代的脈搏同頻共振。在南方以南寫作，我期待筆下的人物擁有豐富的生存感受，這些感受是變動的、流暢的、具有時間感的。我希望我寫下的文字流淌著復(fù)雜的、不確定的、自我懷疑的美學(xué)。無論何時，大海所帶來的疑惑與駁雜、勇敢與疑慮，必定會誕生斑斕的彩虹。大海邊的創(chuàng)作美學(xué)注定是多元生長的、密集疊加的、充滿不確定性的，是野性和盤根錯節(jié)的。在三沙的海風(fēng)中，我眺望海天相接之處，仿佛看到根系茂密的故事正在茁壯成長。

【作者簡介】陳崇正，作家；1983年出生于廣東潮州，著有長篇小說《歸潮》《香蕉林密室》《美人城手記》《懸浮術(shù)》，小說集《折疊術(shù)》《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》，詩集《時光積木》等。曾獲茅盾新人獎、廣東魯迅文學(xué)藝術(shù)獎、澳門文學(xué)獎等。廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家，現(xiàn)居廣州。