我的村莊有一口井，這口井大概寬兩米，長三米，深兩米。井水清澈，井底鋪著大大小小的鵝卵石，布滿綠得發(fā)黑的青苔。水面上，時不時漂浮著一些青水草，或者干枯了的竹葉、樹葉。井的周圍鋪著一層水泥，方便村民洗衣服等。

這井是我們村唯一飲用水源，每天天蒙蒙亮，家家戶戶的男人就開始到井里挑水。男人們挑水時一顛一顛地，一串串水珠從桶里偷溜出來，跳落到小路邊的野草上撒歡。小小的水珠，晶瑩剔透，在綠葉的襯托下像鉆石般閃耀。野草上的水珠越多，泥路上的痕跡越斑駁，說明挑水的人越多。

男人們挑完水，婦女們也陸續(xù)登場。有的挑著兩桶衣服，手拿一個大盆，有的則是一手一桶衣服，一手一個大盆，來到井邊，找個好位置開始洗洗刷刷。

我8歲那年，加入洗衣服隊伍。起初是左手拿桶衣服，右手拎個大盆，向水井走去。先走下家門口的幾十級臺階，穿過一片竹林，再走一段長滿野草的小路，才來到井邊。去得較早的那天，井的周圍都蹲滿了人，搓衣服的、刷鞋子的、洗被子的……好位置早已被占去，只能選個不太干凈的角落。先放下大盆，把衣服倒進去，接著在桶上綁條繩子，就開始打水。第一桶水是用來沖地面的，沖干凈后才開始往盆里倒水洗衣服。先用洗衣粉把臟衣服搓洗一遍，著重搓洗衣領、袖口這些地方。搓完后，用清水洗兩遍，有八卦故事聽時就洗久點。

夏天，井水是涼的，洗衣服時，喜歡把兩只腳站到盆里，一腳一腳地踩在衣服上，既省去用手搓衣服，又能讓腳享受井水的清涼。唯一不好的是，塑料的洗衣盆較薄，用久后塑料變脆，踩著踩著就裂開了，不知曾踩爛掉幾個洗衣盆。

冬天，井水是暖的，再冷的天也會把衣服拿到井邊去洗。10歲后，洗衣服時就挑著兩個桶去。衣服洗干凈后，一個桶裝衣服，一個桶裝水，挑回家去，晚上洗菜的水就有了。冬天衣服不多，就在裝衣服的桶里也添些水，讓兩個桶的重量一樣。若一邊輕一邊重，就得用手來壓輕的一頭，很不好走路。

剛開始挑水時，每個桶只能裝半桶，挑的時候肩膀容易疼，但又不會從左邊肩膀換到右邊，只能走一段路就放下來歇兩分鐘。從水井處回到家里，起碼得歇三四次。

我每天負責洗衣服，爺爺負責挑水。他起得早，我還在睡夢中，他就已經起床去挑水了。等我起床，家里的大水缸早已裝滿水。后來，爺爺的腳風濕病嚴重，挑水的任務也落到我的肩上。十三四歲的我，每天用兩個紅水桶，裝滿水，挑在瘦弱的肩膀上，走過長滿野草的彎曲小路，登上幾十級半泥土半磚頭的臺階，穿過天井，路過小廳，來到廚房，把水慢慢放下，一桶一桶倒進大水缸里。每次要把水缸裝滿，兩個水桶不能空著，一天的挑水任務才算完成。

村里的這口井，隔段時間就要清洗一遍。清洗水井時，幾個大人拿著水桶、水勺、茅草做的刷子來到井邊，先把井水一桶桶裝出來倒掉，當井水所剩不多后，兩三個人下到井底，用茅草刷把井壁、石頭上的青苔刷掉，沖洗干凈。傍晚，刷洗過的水井又會是滿滿的一井水，水里還會有幾條小魚在來回穿梭著。那時常想，井里為什么要放幾條魚？能不能把它們撈回家去？有時看到魚游到水面上來，就快速把桶扣下去，想著能裝一條到桶里，但每次都被它逃脫了。

我上初中那年，村里人開始挖自己的水井，安裝自來水管，到井里去挑水、洗衣服的人逐漸減少。小路上常常只有我一個人還在挑水，在井邊洗衣服也少了往日的熱鬧。洗衣服的地方變大變寬了，卻也顯得更加寂寞了。水井的旁邊是一片水田和山林，偶爾一聲鳥鳴，嚇得我毛骨悚然，匆匆忙忙把衣服洗兩遍就走了。我讀中專后，為方便爺爺奶奶用水，家里也裝上自來水管，放假回來我再也不用挑水，更不用到井邊去洗衣服。

十幾年過去，如今三十歲的我，若用那時的兩個紅水桶裝滿水，不知道還能不能挑起來。就算挑得起來，也無法走完那條羊腸小路，更登不上那幾十級臺階了。時過境遷，不知還有沒有人在天邊泛起魚肚白時，就到水井去挑水；還有沒有人蹲在井邊，邊洗衣服邊和它說著東家的好西家的不是。

還記得在前往水井途中的那片竹林間，有一棵錐栗樹。秋天錐栗成熟掉到地上時，每每路過，我就會把兩個水桶放一邊，找來一根樹枝，蹲在地上把竹葉扒開，尋找那一顆顆只有小指般大、棕黑色的錐栗。有時只找到幾顆，有時能找到一小把，最后小心地裝進口袋里，繼續(xù)挑起兩個桶去裝水。挑水完成后，就跟奶奶一起分享我撿回來的錐栗。錐栗的外殼是棕黑色的，在外殼的包裹下是一粒白白的果仁，吃起來就像生板栗般脆脆硬硬的，帶著一絲清甜。

時光匆匆，十幾個春秋逝去，不知那棵錐栗樹是否還健在，不知那永遠不知疲倦，日復一日，年復一年地往外冒著清泉的水井是否安好無恙。不知何時再能回去，看看那棵奉獻了幾十年的錐栗樹，它是否還能結出果實來?？纯茨怯肋h都沉默著的井，趴在井邊，捧起水來，再嘗嘗它的清甜。看一看井里的小魚是否還在自由自在地游著，不知道它們長大了沒有。好想用手撈一撈浮在水面的青苔，把它搓成一個小球，用力丟向井里的小魚，好想再待在井邊洗一洗衣服，陪它聊聊天，說說這些年的酸甜苦辣。

冬日里的甜

立冬已過，天氣逐漸變冷，大街小巷，一車車、一排排、一摞摞的甘蔗多了起來。這讓我想起兒時，菜園里的一叢甘蔗，那是一種青皮甘蔗，跟街上隨處可見的黑皮甘蔗大有不同。它口感更硬，更考驗人的牙齒，但水分很足，也很甜。雖說這樣的甘蔗吃起來很費力，但對于那時的我，卻是生活的甜蜜。它陪伴了我的整個童年，是冬日里我最愛的口糧。

這叢甘蔗，從我記事以來就有了，它長在菜園的角落里，生命力頑強，每年都會長出十多根甘蔗來。我不知這甘蔗是祖母種下的，還是祖父種下的，更不知道是何時種下的。但從我七八歲起，每年都盼著它變甜，好砍來吃。還沒上糖的甘蔗，有水分，味道淡淡的，帶著點酸。

甘蔗的可食用周期較長，每年的10月多開始，到次年的清明前。清明過后，甘蔗就不可以再吃了。那時，祖母常常對我說：“清明蔗，毒過蛇。”意思就是，清明過后的甘蔗，比蛇還要毒，是萬萬不可再吃的。

我不知這說法是否有據可依，但還是會很聽話，過了清明的甘蔗，就算沒有吃完，也不會再吃。雖然很可惜，但也不敢拿自己的小命來挑戰(zhàn)這“毒過蛇”的甘蔗。

甘蔗，最好吃的是中間部分，靠近根部的比較硬，水分沒有那么充足，靠近尾部的甜度不夠，口感也不好，中間部分又甜又脆，水分又足，是最受歡迎的。每次把甘蔗砍回來，祖父祖母牙齒不好，是不會吃的，會跟我“搶”的就是堂哥他們了。

他們總是搶著要甘蔗的中段，留下頭尾給我。好在有的甘蔗長得很高，將近兩米，如此我也能吃到好吃的部分。而當甘蔗營養(yǎng)跟不上，長得矮，就多砍兩根回來。有時我還會趁著堂哥他們不在家，偷偷地砍回來獨享這份甜蜜。

后來堂哥們長大了，對于這種很硬的甘蔗，不再青睞，每年的甘蔗都是我一個人吃。每次取手臂長的一截甘蔗，用平日里砍柴割草的彎刀，把皮削去，蹲在門口咬起來。跟糖一樣甜的甘蔗，冰冰涼涼，在寒冷的冬天里，別具一番風味。

一根根脆甜脆甜的甘蔗，不知陪伴我度過了多少個冬天，不知在多少個冬日里，為我?guī)須g樂。它默默地長在菜園一角，年復一年地奉獻著。它是我冬日里的甜，更是我童年的“伙伴”，我盼著它每年的生長、成熟。

可惜我上初中后，菜園子旁那戶人家建新房子，地皮不夠寬，讓我爺爺奶奶把菜園地還給他們，此后，我再也吃不到甘甜清涼的甘蔗了。但它曾經帶給我的那份甜美，卻永遠留在了我的心里。如今大街上的甘蔗很多，吃起來也很甜，但再也吃不出青皮甘蔗的味道來。

作者簡介：

希藍，廣西南寧上林縣作協(xié)會員。