最好的風(fēng)景是在街頭上看人。（開門見山。）

嚼了口香糖，悠然悠然從一個(gè)商店門口踱到另一個(gè)商店門口，要買東西又似乎沒多帶錢，或銜一支煙的，立于電車站牌下要等一個(gè)朋友的，等得抓耳搔腮，火燎火燎。——遇得人交談便掏出采訪本來記的不是好記者，在口袋里插一支鋼筆是小學(xué)生，插兩支的是中學(xué)生，插得更多了，就不再是更大的知識(shí)分子，是小販，修理鋼筆的。若故作了一種觀察的姿勢(shì)，且不說顯出村相，街頭立即會(huì)有諸多人駐下腳同你看一個(gè)方向，交通堵塞，警察就要舉著警棒過來了。——知非詩詩，未為奇奇（這是書上寫著的），把一切的有意都無意著，你真可瀟灑一回，自由地看那好的風(fēng)景了。（使用第二人稱，拉近與讀者之間的距離。本段描寫看到街上的人的具體場(chǎng)景及展開的想象。）

街頭上的人接踵往過走，小少時(shí)候，大人們所講過的隊(duì)伍莫非如此？可這誰家的隊(duì)伍沒完沒了，從哪里來，往哪里去？地理學(xué)家十次八次在報(bào)紙上驚呼：河流越來越干涸了。城市是什么，城市是一堆水泥，水泥堆中的人流卻這般洶涌！于是你做一次孔子，吟“逝者如斯夫”，自覺立于岸上的胸襟，但瞬間的燦爛帶來的是一種悲哀：這么多的人你一個(gè)也不認(rèn)識(shí)呀，他們也沒一個(gè)認(rèn)識(shí)你，你原本多么自傲，主體意識(shí)如何高揚(yáng)，而還是作為同類，知道你的只是你的父母和你的妻子兒女，熟人也不過三五數(shù)。鄉(xiāng)間的葬禮上常唱一段孝歌，說：“人活在世上有什么好，說一句死了就死了，親戚朋友都不知道”，現(xiàn)在你真正體會(huì)到要流出眼淚了。（由街上人的來來去去和他們之間的陌生展開關(guān)于生命的聯(lián)想，富有哲思。）

姑且把悲苦拋開吧，你畢竟是來看人的風(fēng)景的。你首先看到的是人臉，世上的樹葉沒有兩片相同，人臉更如此，有的俊，有的丑，俊有不同的俊，丑有不同的丑，但怎么個(gè)就俊了、丑了？你看著看著，竟不知道人到底是什么，懷疑你看到的是不是人？這如同面對(duì)了一個(gè)熟悉的漢字，看得久了就不像了那個(gè)漢字。勾下頭，理性地想想，人怎么細(xì)細(xì)的一個(gè)脖子，頂一個(gè)圓的骨質(zhì)的腦袋，腦袋上七個(gè)洞孔，且那么長(zhǎng)的四肢，四肢長(zhǎng)到梢末竟又分開岔來，形象多么可怕！更不敢想，人得不停地一吸一呼，其勞累是怎樣地妨礙著吃飯、說話和工作啊！是的，人是有諸多的奇妙，卻使作為具體的人時(shí)不易察覺而疏忽了。在平常的經(jīng)驗(yàn)里，以為聲音在幽靜時(shí)聽見，殊不知囂雜之中更是清晰，不說街頭的腳步聲、說話聲和車子聲（這些聲音往往是嗡嗡一團(tuán)），你只需閉上眼睛，立即就墜入一種奇異的境界，聽得到脖子扭動(dòng)的聲，頭發(fā)飄逸的聲，衣服的磨蹭聲，這聲音不僅來自你耳朵的聽覺，似乎是你全身的皮膚。（由人臉展開奇異的聯(lián)想?！翱础敝杏酗L(fēng)景，“不看”中亦有風(fēng)景。）

突然間，你有了一種醒悟，熊掌的雄壯之美是熊的生存需要而產(chǎn)生的，鶴足的健拔之美是鶴的生存需要而自然形成，人的異化是人創(chuàng)造的文明所致，人是病了。人真的是病了，你靜靜地聽著，街頭的人差不多都在不斷地咳嗽。（從需要的角度，指出人的異化狀態(tài)，讓讀者警醒。）

人行道的，那一邊的，人都是臉和肚子朝前地走過來，這一邊的，人又是屁股和腦勺在后地走過去。正面來的，可以見到美得傲得揚(yáng)頭的女子，看到低著腦門的深沉的男人。從每一個(gè)人的表情上，或嚴(yán)肅的，或微笑的，或笑不動(dòng)容的，或有笑容無聲的，你立即知道他們的職業(yè)是公安人員還是在賓館做招待。看多了那些西裝革履，夾著小皮包，露著凸凸的小肚的公司的大采購和個(gè)體的小老板，看多了額上密密皺紋，對(duì)上司是謙謙后生，待下級(jí)是大呼小叫的機(jī)關(guān)干部，看多了抬腳操步正經(jīng)規(guī)矩又彬彬有禮的教師，長(zhǎng)發(fā)如獅的畫家，碎步吊臀的戲曲藝人，即便是服飾上沒有明顯標(biāo)志，姿態(tài)上又缺乏特點(diǎn)，你只要側(cè)耳聽一聽他們正說著的笑話，也便分辨出這是社會(huì)上的哪一類人了。（再次回到“看人”。表現(xiàn)出看到的是形形色色的人。）

（選自《看人》，有刪改）

◆賞析

這篇散文寫看人，卻寫出了深度。它并不是簡(jiǎn)單地先寫看到的人，再寫引發(fā)的思考，而是始終將看到的與展開的聯(lián)想結(jié)合起來寫，甚至看的具體內(nèi)容占比極少，重點(diǎn)寫感思，其感思用意也不在頌贊，而在于反省。作者有意反省人類的異常，讓文章有了思想的深度。

【黃聽松／供稿】