對于一個常年囿于都市的人來說，云大概就是一種水汽的凝結(jié)物而已。實(shí)際上，像我這樣常年在山邊生活、天天在窗口觀云的人就知道，不同于花草樹木，云是很情緒化的。它表情豐富，每時每刻都在變化。有時做頓飯的時間——大約半小時吧，窗外已經(jīng)風(fēng)流云散或是風(fēng)起云涌了。我常常拍山頂?shù)脑?，怎么拍都不厭。寫稿時，我也常常抬頭看窗外飄浮的云，以放松視神經(jīng)和大腦，順便整理思路。

有一種白紗一樣的霧氣，那不是云，而是嵐?！皪埂边@個字在常態(tài)下只是個審美術(shù)語，而對于住在山邊的人而言是一種視覺體驗(yàn)。

嵐的本義是指山里的霧氣。晴光麗麗時，那一整屏的、塞滿視野的蒼翠就是嵐岫；在雨后，紅濕花重時，縈繞在山腰上、茶煙輕揚(yáng)般的白煙叫作嵐煙；如果這時太陽又出來，照亮山巒，那個綠光就叫嵐光。這種情況一般發(fā)生在春夏之間，詩云：“嵐光浮動千峰濕，雨氣熏蒸五月寒?！弊钌瞄L寫嵐的是王維，“空翠濕人衣”——這個濕漉漉的“空翠”就是嵐。嵐和云一樣，是風(fēng)和水的愛情產(chǎn)物。

我長年獨(dú)處，但并不孤獨(dú)，因?yàn)槲覇镜贸雒慷湓频拿帧．?dāng)我只想安靜地與自己相處時，云是一個稀薄得恰恰好的介質(zhì)和陪伴者。

（摘自《時間的果》）