上世紀(jì)九十年代，我在家鄉(xiāng)工作時，有一天作為本單位代表到市政府會議室開會。有一位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在會上介紹情況，開玩笑稱，他們費(fèi)了好大力氣，終于把“東西”疊起來了。但是他們文化不夠，會壘石頭，不會寫字。眼下那“東西”光溜溜從上到下一個字都沒有，應(yīng)該寫些啥？請大家見教。

我那座城市江流畔原有一座古塔，始建于明，重建于清，為城市地標(biāo)，據(jù)說還有“寶塔鎮(zhèn)河妖”之效，不幸倒塌于“文革”時期。后來人們一再呼吁重建，卻因?yàn)樵芬炎魉?、?jīng)費(fèi)困難等原因，討論了十?dāng)?shù)年，專家建議、政協(xié)提案，始終紙上談兵。不料忽然間居然重建了，只是換到了市區(qū)的另一個方向。主持修建該“東西”的就是介紹情況的那位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，以能做事聞名，他所稱的“寫字”指的是新塔應(yīng)有的對聯(lián)、碑記等。關(guān)于這個人的故事我曾聽過不少，直到那次才把他記住。此后此人步步上升，做了不少事情，我們屢有接觸，漸成熟人。他的最終結(jié)局不好，原因是權(quán)力大了，亂來了，跟他曾自嘲的“文化不夠”，或思想認(rèn)識出問題關(guān)系頗大。但是每回家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那座建成二十多年的新版古塔，我總會想起他。

寫這部中篇小說時，我把調(diào)子定在“做事”，主人公的安身立命、起落沉浮以做事為基準(zhǔn)。以主人公這種身份，他當(dāng)然應(yīng)當(dāng)認(rèn)真做事，努力做正確的事，不應(yīng)當(dāng)躺平推諉，也不應(yīng)該謀求私利。而且他的文化程度也應(yīng)該高一點(diǎn)，不要犯我那位熟人的錯誤。我想這不是苛求主人公，他既然戴著那頂帽子，就得做該做的事，所謂職責(zé)所需，也是人們對他的要求。但是我在演繹這個調(diào)子時，希望能盡量表達(dá)得含蓄一點(diǎn)，曲折一些，必要時不惜讓主人公蒙受一點(diǎn)猜疑，這種猜疑自然而然，源自現(xiàn)實(shí)生活中類似人物的另一種表現(xiàn)。待疑問有了明確答案，人物也就可以站立起來，這樣來表現(xiàn)或許比作者跳出來一再為主人公做正面解說更有效果。當(dāng)然我也需要處理得盡量合情合理，否則人物便失去立足的基礎(chǔ)，變成一個飄蕩不定的影子。

感謝《湖南文學(xué)》發(fā)表這部作品，如果讀者能認(rèn)可，或者記住這個人物，于我是榮幸之至。

責(zé)任編輯：劉威