一個人到底處在年齡的哪個階段才會被定義為老去，六十歲，七十歲，還是八十歲？我一直沒有去深思過。我的外婆是從什么時候開始變老的呢？我好像也沒有覺察到。

小姨今天從老家給我發(fā)來一通視頻，她告訴我，外婆腰疼得已經(jīng)在床上躺了兩天一夜了，連翻身都做不到。雖然我早已聽習慣了外婆長年累月地念叨著腿疼，但是這突然間腰疼得就癱在床上了，確實是我未曾料到的。醫(yī)院里各種骨科片子都拍了，止痛藥也開了一大堆，但還是被醫(yī)生直截了當?shù)馗嬷骸爸荒鼙Ｊ刂委?，盡可能地減輕患者的痛苦，這個歲數(shù)實在是沒辦法做手術了?！薄斑@個歲數(shù)”？直到這個時候，我才意識到，把我從小撫養(yǎng)長大的外婆已經(jīng)83歲了。

早先的視頻里，外婆還告訴我，她一切都好，讓我安心讀書，不要擔心她，也不用回老家看望她。直到小姨在視頻中告訴我，她下午想扶著外婆半靠起來，結果只是稍微翻動了一下她的身體，她就疼得冷汗直流，身體顫抖，那痛苦的模樣別人看著都心疼。外婆還說，也許她撐不到過年了。這句話，狠狠地刺痛了我的心。

明明記憶中的外婆還是那個要出去干活，我追著她不讓她走，結果她還揮舞著小樹枝，裝作要抽我的兇巴巴模樣。她平日里從不表揚我，卻又總是跟鄰里鄉(xiāng)親偷偷炫耀我有多優(yōu)秀。似乎在我的記憶中，外婆的頭發(fā)還不夠花白，她干活還是依舊麻利。這樣的她怎么會在我絲毫沒有覺察時就蒼老得不成樣子呢？

而這時我才忽然發(fā)現(xiàn)，她生活中有許許多多的地方已不再如當年。好像是從她縫縫補補的時候需要讓我?guī)退┽樢€，好像是從她再也拎不動一桶水，好像從她逐漸聽不清聲音，即使平常和她對話也需要扯著嗓子大聲說話……原來生活曾告訴過我那么多次，她已經(jīng)老了，而我卻從未放在心上。

這些年我在忙些什么呢？從考入縣城初中離開家起，我每年回去陪伴她的日子就屈指可數(shù)，尤其是后來上了高中，回家探望這件小事總是被學習任務重而耽擱。現(xiàn)在想一想，難道我真的忙到連探望親人的時間都沒有了嗎？似乎一切都是自己找的借口。因為我總覺得她在，并且會一直都在，所以才這么有恃無恐，不慌不忙，總是想著，下次，下次，下一次。

回想著視頻里的她滿臉皺紋，躺在床上，手背上還掛著點滴，一股酸意涌來。她問醫(yī)生：“難道我就只能這樣一直腰痛到死嗎？”醫(yī)生一時間也不知道該如何回答，只能像哄孩子似的對她說，先打點滴，打完點滴，吃吃藥就好多了。但是家人們都知道，因為關節(jié)疼痛，她常年吃止痛藥已經(jīng)讓身體產(chǎn)生抗體，止痛藥現(xiàn)在對她所能產(chǎn)生的藥效已經(jīng)微乎其微了。任何人都沒有更好的解決辦法，更沒有人可以替她分擔痛苦。面對災難和疾病，人就是這么渺小與無力，有時甚至無措地不知從何下手。

看著視頻中將我從小養(yǎng)育大的外婆，我不禁悲從心來。我今年剛17歲，而我的長輩們，卻一步一步地離人生終點越來越近，我才懵懵懂懂地了解社會，卻又要不得不面臨與一些親人的永遠分離。我不敢去想，越想越失落，悲傷，難過，恐懼。當然，漸漸長大的我也知道，人生就是這樣，無論怎樣唏噓，生活不會因為你的愁眉苦臉而格外繁花錦簇。是啊，人的一生，匆匆來匆匆去，唯有付出努力不斷地去挑戰(zhàn)它，接受它的錘煉與磨礪，你的人生才是有價值的人生。

“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待也?！奔词剐r候就朗朗上口的句子，唯有自己去親歷才能真正地感同身受。時光啊時光，你慢一些，再慢一些，這世間的美好，我總希望它停留得久一點，再久一點。

點評

這是一篇情真意切的記敘文佳作。文中，作者表達了對撫育自己長大的外婆的深厚感情。無論是對外婆現(xiàn)在狀態(tài)的描述，還是對外婆往日狀態(tài)的追憶，字里行間都飽含了對外婆的眷戀與牽掛。尤為難能可貴的是，作者并沒有任由感情越陷越深，而是用“生活不會因為你的愁眉苦臉而格外繁花錦簇”等語句賦予了文章幾分積極的色彩，從而在一定程度上提升了作品的思想高度。

（指導教師 孟曉東）