京城久旱無雨了。時(shí)至6月11日午后，才見雨絲迷離。

憑窗外望，平日千篇一律的街道，頃刻間多了些奇異的風(fēng)景：一些“板爺”①們雖然被雨絲封堵了生意而提前收攤，用苫布蓋起貨物打道回府，但是他們用光溜溜、赤裸裸的胸膛，迎接著漫天雨絲的洗禮。兩只腳拼命地蹬著三輪車踏板，嘴里還在喜興地喊著：

“雨——雨——”

“下吧——下吧——”

“下金下銀——下糧下面——”

尖厲的呼叫聲，響徹塔樓的每間屋子。于是，樓窗一扇扇打開了，那些白發(fā)蒼蒼的老人，不知是在追蹤“板爺”留在雨幕中的回聲，還是在呼吸濕潤(rùn)的新鮮空氣。

京城太干燥了，這一幢幢“鴿子籠”因?yàn)樯倭饲橛甑臏厝?，仿佛變成了沾火就著的火柴盒，干得人們嘴唇起泡、喉嚨干澀、百病叢生。前幾天，推著得了腦血栓的老母親，到醫(yī)院去看病，雖說還不到夏至?xí)r節(jié)，天如下火，地如冒煙。進(jìn)了醫(yī)院南道，見病人一個(gè)個(gè)神情沮喪。患者們不議論彼此病情，卻談?wù)撝旄傻刂У年庩?yáng)輪回，說著“五行”缺水，人間就要災(zāi)變。老中醫(yī)忙得額頭墜汗，她告訴我：“如同冬雪可以去病一樣，干旱的夏天，雨水可以祛除百??！”

雨絲終于姍姍而來，她起始步履輕輕，只能聽見一片沙沙的輕微聲響。待我走近窗子，窗外雨絲織網(wǎng)，街市已在雨幕中一片朦朧?；ǖ挠陚?，花的雨衣，花的少女，花的街市……若同在這短短瞬間，迷蒙的雨絲給這京城編織了一個(gè)美麗的夢(mèng)……

最不怕雨的是孩子，他們赤著腳板，在夢(mèng)的畫面中追逐嬉戲。當(dāng)稚嫩的嬉笑聲停了下來，幾個(gè)男孩就蹲在樓下的墻角，開始在夢(mèng)中織夢(mèng)了：

水牛②水牛

先出犄角后出頭

他們齊聲叫喊，足以顯示了童貞的虔誠(chéng)。他們蹲在墻角一動(dòng)不動(dòng)，任天雨淋濕他們的衣衫，任甘露淌下他們的額頭。他們口里唱的是北京古老的童謠，實(shí)際上是對(duì)這場(chǎng)喜雨的祭曲。但是最后孩子們終于失望了，因?yàn)闆]有一只水牛從洞穴里爬出。一顆顆赤子童心還太單薄透明，單薄透明得如同蟬翼，他們不知道久旱之后不會(huì)有水牛孕生——水牛的生存條件是雨水充沛。

他們還在虔誠(chéng)的等待中呼叫：

你爹你媽

給你買來燒羊肉

大概是水牛害怕膻腥，終于沒探出它那軟軟的犄角，孩子們的夢(mèng)夭折在蒙蒙情雨之中，連隔窗遙望的我，都感到一陣失落夢(mèng)幻的酸楚。

好在，雨還在沙沙而落，密集的雨絲敲打在玻璃窗上，使雨中的京城街市，顯得愈加如煙似夢(mèng)。那一排排眨著眼睛的汽車尾燈滑過眼底，像現(xiàn)代派畫家魔幻之筆，留下的一條條變形的曲線；它又若同紅綢舞的演員，為歡慶這場(chǎng)喜雨而舞動(dòng)的一條條紅綢，由于有雨的與之共舞，那婀娜的紅綢帶，多了比舞臺(tái)上演出的瀟灑和飄逸……

久旱之后的這一場(chǎng)雨，使整個(gè)京華都變得有了奔突的生命張力。棵棵古槐在雨中拂去了面上灰塵，飄出了葉片的青翠；排排加拿大白楊，一動(dòng)不動(dòng)地接受雨絲的撫摸，顯示出挺拔的陽(yáng)剛之氣。

在那目光可及的遠(yuǎn)處，是街市的一個(gè)十字路口，紅燈、綠燈、黃燈在雨中都有了特殊的神韻，它在飛雨中閃爍出的光束，少了僅僅是指揮南來北往車流的工具色彩，而多了詩(shī)的幻境：黃燈亮了，像突然開放在街心的一束野菊；綠燈亮了，像伸張開邊緣的一片水中荷葉；紅燈亮了，像合歡樹上笑開了嬌羞的毛茸茸的合歡……

古城有了詩(shī)情，都因?yàn)橛辍@場(chǎng)久別了的雨絲。我突然想寫點(diǎn)什么，便面對(duì)隔窗的雨滴，寫下一首小詩(shī)：

我是雨滴/我是雨滴/我的母親是云河/我被分娩到大地

我是雨滴/我是雨滴/哪兒心田焦渴/我就到那兒棲息

我沒有國(guó)界界標(biāo)/我不問膚色差異/我沒有語言間隔/我不問人間藩籬

我還想揮筆寫下去，抬頭望望窗子，雨線不再流淌。站起身來望望街市，雨中古城風(fēng)情突然全部消失——不知何時(shí)，雨已停下——我又看見在天上劃著圓弧軌跡的一輪火燙驕陽(yáng)……

（有刪改）

?讀美文·話寫作

文章寫“雨”，而重點(diǎn)寫了“板爺”和孩子在雨絲來臨之后的活動(dòng)情態(tài)，描寫生動(dòng)，呈現(xiàn)出北京風(fēng)情與地方特色。

1. 作者認(rèn)為“雨”是有情的?！坝杲z終于姍姍而來，她起始步履輕輕”，“迷蒙的雨絲給這京城編織了一個(gè)美麗的夢(mèng)……”作者和京城的人們對(duì)雨充滿了喜愛之情，因?yàn)橛晔拐麄€(gè)京城變得有了奔突的生命張力，同時(shí)雨給京城編織了一個(gè)美麗的夢(mèng)。

2. 人與雨融合在了一起，產(chǎn)生了一種清澈的美感。文章寫人與寫雨互相穿插在一起。如寫質(zhì)樸的“板爺”們“他們用光溜溜、赤裸裸的胸膛，迎接著漫天雨絲的洗禮”，“嘴里還在喜興地喊著：‘雨——雨——’‘下吧——下吧——’‘下金下銀——下糧下面——’”。他們露著胸膛感受雨的觸碰，完全不因雨影響了生意而生氣，反而透著欣喜。他們的叫喊，更是在對(duì)雨的喜愛中增添了一份質(zhì)樸的愿望。“板爺”們面對(duì)突如其來的降雨，發(fā)自內(nèi)心的驚喜、激動(dòng)，祈求、希望這場(chǎng)雨能夠下得久些、痛快些。

文章還通過孩子們抓水牛的場(chǎng)面，以及老北京的童謠，表現(xiàn)了純潔真切的童真。仿佛雨不僅浸潤(rùn)了大地，還洗凈了人們的心靈。

3. 巧妙運(yùn)用比喻和排比的修辭手法，使得語言具體形象、生動(dòng)活潑。“那一排排眨著眼睛的汽車尾燈滑過眼底，像現(xiàn)代派畫家魔幻之筆，留下的一條條變形的曲線；它又若同紅綢舞的演員，為歡慶這場(chǎng)喜雨而舞動(dòng)的一條條紅綢……”首先，它把雨和街道巧妙地融合了起來，雨中的汽車尾燈別有風(fēng)情，讓人覺得一種和諧，一種自然融在現(xiàn)代都市里的和諧之美；其次，比喻得也很妙，把雨比作現(xiàn)代畫家的魔幻之筆、舞動(dòng)的紅綢，使雨有了一種生氣。

寫街市的一個(gè)十字路口：“黃燈亮了，像突然開放在街心的一束野菊；綠燈亮了，像伸張開邊緣的一片水中荷葉；紅燈亮了，像合歡樹上笑開了嬌羞的毛茸茸的合歡……”借著雨中景色的變化、跳動(dòng)，讓雨有了動(dòng)感，紅燈、綠燈、黃燈在雨中都有了特殊的神韻。