人的一生,無非是來世間走走路,吹吹風(fēng),享享福,吃吃苦,然后帶著經(jīng)歷過風(fēng)霜的軀體,歸于大地。
對于我來說,爺爺?shù)囊簧袃蓚€(gè)最重要的身份,那就是爺爺與李老師。
故鄉(xiāng)的人都稱爺爺為李老師。爺爺在家里話很少,李老師大概是把所有的話都留給了講臺,留給他的那些學(xué)生,留給了那些家庭祖祖輩輩的希望。爺爺是語文老師,他熱愛文學(xué),和他在一起,可以和他講《紅樓夢》中的鳳辣子,講蘇東坡的一生,可以向他學(xué)習(xí)毛筆字。爺爺?shù)拿P字是故鄉(xiāng)一代寫得最好的,爺爺總是讓我在旁邊看著他寫,教我握筆、運(yùn)筆。可是這個(gè)不爭氣的孫女到現(xiàn)在毛筆字都寫不好……
爺爺幫助了不少學(xué)生,在他們拿不起學(xué)費(fèi)時(shí),爺爺用自己的工資幫助他們完成學(xué)業(yè),從來沒有給家人講過。奶奶其實(shí)是知道的,她對爺爺?shù)纳婆e總是默默支持。
爺爺是一個(gè)特別注意形象的人,他穿的衣服永遠(yuǎn)得體整潔,就算是在病床上,他也容不下自己身上有半點(diǎn)臟東西。夏天那么熱,爺爺也穿著干干凈凈的襯衣,在家里也是,就好像和他的身份更加貼切。襯衣里面的白色背心,都有很多小洞了,這件背心在我很小的時(shí)候爺爺就在穿了。爺爺也是高低肩,因?yàn)樗獙懛酃P字,每次穿衣服總是很明顯。我喜歡問爺爺:“如果有一天我成了一名老師,我的肩膀會不會也是這樣?!?/p>
爺爺生前最疼愛我,在我做任何決定時(shí),爺爺永遠(yuǎn)都是無條件支持,給予我鼓勵和希望。2019年,我在高考前生病了,需要住院。5月24日晚上,爺爺聽到我要住院的消息,半夜一直安慰我,一直給我打電話,讓我不要擔(dān)心,考好考差都沒有關(guān)系,他不會責(zé)怪我,身體才是最重要的。正是因?yàn)樗f的這些話,我仿佛有了些力量,我仿佛更加淡然也更加堅(jiān)定……夏天的雨又急又猛,第二天早晨5點(diǎn),爺爺就來到市里,爺爺看見我后,還沒說一句話,早已紅了眼眶。
我從小是爺爺帶大的,奶奶在我沒出生時(shí)就去世了。奶奶在我眼里就像是一個(gè)謎。故鄉(xiāng)的人總說,你的奶奶賢惠、能干、善良,吃了不少苦,最后也沒有享過福。經(jīng)常聽姑姑們說,爺爺和奶奶在一起的40年里,兩人從來沒有紅過臉。爺爺對奶奶的感情,藏在了內(nèi)心深處。2022年7月19日14時(shí)11分,爺爺去見闊別20年的奶奶了,他永遠(yuǎn)閉上雙眼,換了一種方式陪伴我。
爺爺吃了不少苦,走了不少路。日子漸漸好起來了,爺爺卻再也看不到了。
如今,一想起爺爺,回憶就勾起了長長的線,總是在我的兒童、青年時(shí)代跳動,那一幕幕與爺爺在一起的畫面,仿佛正在經(jīng)歷,又仿佛過了很久很久。不知道爺爺去的那邊,是否也把從天而降的水稱為“雨”,但我肯定,爺爺一定不喜歡雨。安葬爺爺之時(shí),雨大發(fā)雷霆,噼里啪啦下個(gè)沒完,爺爺那時(shí)候肯定被氣得不想說話,為了和雨賭氣,爺爺都懶得睜開眼睛。
以后,我會寫更多的文字獻(xiàn)給爺爺,我將以我的方式去懷戀,懷念陪伴我21年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。若有幸成為一名老師,我一定將爺爺?shù)纳婆e發(fā)揚(yáng)下去,追尋他的腳步,記住他的教育理想,去做我熱愛的事情。
《云邊有個(gè)小賣部》中說:“生命是有光的。在我熄滅之前,能夠照亮你一點(diǎn),就是我所有能做的了。我愛你,你要記得我?!?/p>
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給最尊敬的李老師,獻(xiàn)給我最愛的爺爺。