汽車穿過窄小暗黑的涵洞，世界亮了起來。昏沉沉的眼眸一下子被擦亮。十五歲的我，把熱烘烘的臉頰緊貼著車窗，興奮地看著外面。

只見白墻黑瓦的村屋零星臥在翠綠的山巒間、碧綠的河流中。好奇心像一卷無法收回的線，拉著我穿過泥濘的小路，走向奶奶家的兩層高小樓。

過年啦，噼里啪啦的鞭炮笑著，鬧著，向我發(fā)出紅色的歡慶聲。陌生的方言從四面八方傳來，甜蜜多汁如芒果。突然，一個有力、熱情與溫暖的擁抱，如春陽般入懷。抬頭一看，這就是我那笑容滿滿、目光溫柔的奶奶。

這是我十五年來第一次回老家，第一次踏上這陌生的土地。

走親訪友，是農(nóng)村新年的日常。耳邊一次次響起迎客與送客的鞭炮聲，眼前出現(xiàn)一張張陌生而熱情的面孔，“川流不息”地吃過一缽又一缽的雞肉、羊肉、豬肉。而奶奶呢，不顧我再三反對，總是一個勁兒地給我添菜，生怕我吃不飽。

最初的興奮已消失無蹤。我疲憊而怯怯地笑著，靜靜地看著自己碗里近乎堆積如山、高聳入云的菜肴，強行咽下。

勉強吃罷，我避開屋里綿綿不絕的歡笑聲，走到院子里，面朝山林，臉上拂過的是清涼的晚風(fēng)。在金色夕陽的映照下，院里鞭炮余下的紅皮泛著點點光亮，車轍下的泥印也越發(fā)清晰，我難抑心中的孤寂，默想著何時才能回到城市。

不知是身為新興城市人，還是出生在海島的緣故，我不太適應(yīng)農(nóng)村的生活。風(fēng)又一次吹來，固然令人放松，但陌生的人與陌生的環(huán)境，卻好像將我放逐到了空蕩蕩的高山上。或許，正是因為這不是生我養(yǎng)我的那片土地。

晚上，我們回到了奶奶家，坐在桌旁烤火。農(nóng)村的夜晚是干冷的，也是無趣的，我只能看著電視打發(fā)時間。奶奶端來了一盆車厘子，坐在了我的身旁，她握住了我的手，說：“緣緣，以后有空了常回來走走，這可是你的故鄉(xiāng)??！”奶奶粗糙褶皺的手卻是那樣有力而溫暖。

我一時愣住了，心中涌起一股難以言喻的阻塞感。

聽爸爸說，為了安排我們住宿，奶奶特地買了兩床新被子，棉花都是新打的。半夜里，窩在新棉被中，望著窗外的田埂，酸楚，愧疚，還有一絲難得的熟悉，感覺與這片土地忽然有了聯(lián)系。

住了兩天，我們要返程了。發(fā)車時，奶奶還是用她的手使勁握著我，在走之前還用力親了親我的手，說不出的不舍。噼里啪啦的鞭炮聲再次響起，望向一旁的田埂，雖然我并不知道哪塊田是我們家的，卻感覺有一絲情愫連接著我與這片土地。

或許當(dāng)下，我們早已適應(yīng)了城市的生活，對鄉(xiāng)村有的是陌生感；或許我們的情感早已寄托在了那一棟棟高樓大廈上，而不再留給鄉(xiāng)村的殘垣片瓦。但鄉(xiāng)村還是用人與事連接著我們，不管這片土地上是否有我們兒時的回憶，不管這片土地是否寄予了我們什么，有了情感，便與這片土地相識，也變成了故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村依靠著絲絲縷縷的感情，有力地連接著人們，連接了過去，現(xiàn)在，未來，訴說著力的韻律。