圖/小虎子插畫

1955年10月8日，祖國(guó)的南大門廣州市，迎來(lái)了一位風(fēng)塵仆仆的中國(guó)科學(xué)家——錢學(xué)森。當(dāng)他踏上祖國(guó)的土地時(shí)，臉上露出了激動(dòng)和欣喜的笑容，兩行熱淚不禁奪眶而出。他感慨萬(wàn)千地說：“我一直相信能回到祖國(guó)。今天，我終于回到了祖國(guó)?！?/p>

錢學(xué)森的中學(xué)時(shí)代是在北師大附中度過的。那時(shí)，社會(huì)環(huán)境進(jìn)一步惡化，北京又是新舊勢(shì)力拼搏的戰(zhàn)場(chǎng)，軍政府、執(zhí)政府像走馬燈一樣交替更迭，學(xué)生示威、工人罷工、商界罷市連綿不斷。幸運(yùn)的是，錢學(xué)森遇上了一批不甘于祖國(guó)沉淪、矢志教育救國(guó)的忠誠(chéng)的愛國(guó)知識(shí)分子，北師大附中的教師很多都是北師大的教授，他們教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，又各有特長(zhǎng)。

北師大附中有很好的校風(fēng)，有一種民主的、開拓的、自學(xué)的、創(chuàng)造的氛圍。學(xué)校從高中起就分文史與理工兩部，鼓勵(lì)學(xué)生在學(xué)好必修課的同時(shí)再選修若干課程。錢學(xué)森在這樣的一種學(xué)術(shù)氛圍的熏陶下，很自然地成長(zhǎng)起來(lái)。

1929年，錢學(xué)森考取了上海交通大學(xué)。在5年的大學(xué)生涯里，他從來(lái)沒有因?yàn)橹袑W(xué)的學(xué)業(yè)成績(jī)好而放松，反而更加地勤奮好學(xué)。他對(duì)每門學(xué)科都有很濃的興趣，門門功課都能達(dá)到95分以上。1934年，他從上海交通大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)，同年考取清華大學(xué)的公費(fèi)留學(xué)。

1935年，他告別父母，告別祖國(guó)，到美國(guó)麻省理工學(xué)院攻讀航空專業(yè)。他的學(xué)習(xí)成績(jī)不但比美國(guó)學(xué)生好，也比同班的其他國(guó)家的留學(xué)生好。一年后，錢學(xué)森以優(yōu)異的成績(jī)獲得了碩士學(xué)位。這時(shí)，錢學(xué)森想到美國(guó)的一家飛機(jī)制造廠去實(shí)習(xí)和工作，以便掌握一點(diǎn)技術(shù)，可是美國(guó)這家飛機(jī)制造廠不歡迎中國(guó)人去，這是他在異國(guó)他鄉(xiāng)遭受的第一次最大的冷遇。美國(guó)的種族歧視和排外思想，使這位具有強(qiáng)烈民族自尊心的中國(guó)青年感到憤慨。

1936年，錢學(xué)森來(lái)到美國(guó)另一所著名的理工科大學(xué)——加州理工學(xué)院，這是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的力學(xué)與航空動(dòng)力學(xué)的研究中心。在這里，他有幸見到著名的世界級(jí)力學(xué)大師、被譽(yù)為“超音速飛行之父”的馮·卡門教授。兩人交談后，馮·卡門非常喜歡這位思維敏捷、頭腦清晰、才華出眾的年輕人。錢學(xué)森也為自己能成為這位著名科學(xué)家的入門弟子感到喜出望外。馮·卡門是匈牙利人，1934年定居美國(guó)。他性格開朗，坦誠(chéng)、謙遜而又率直。他在這位才華橫溢的中國(guó)留學(xué)生身上傾注了很大的心力。而錢學(xué)森則以其超凡的智慧與勤奮，很快成為了馮·卡門出類拔萃的弟子。他們不但是師生，而且還共同合作搞科研，不少理論成果均以兩人名字命名或發(fā)表，師生情誼非常深厚。

1937年4月，馮·卡門領(lǐng)導(dǎo)的古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室火箭研究小組進(jìn)行了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)，錢學(xué)森冒著生命危險(xiǎn)對(duì)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了一系列試驗(yàn)，還完成了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴管擴(kuò)散角對(duì)推力影響的計(jì)算。錢學(xué)森的研究，大大促進(jìn)了高速空氣動(dòng)力學(xué)和噴氣推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。

1939年6月，在馮·卡門的指導(dǎo)下，錢學(xué)森完成了《高速氣動(dòng)力學(xué)問題的研究》等4篇論文，取得了航空與數(shù)學(xué)博士學(xué)位，被聘為加州理工學(xué)院航空系助理研究員。從此，錢學(xué)森與馮·卡門在師生關(guān)系的基礎(chǔ)上，又多了一層同事關(guān)系，錢學(xué)森成了馮·卡門不可缺少的助手。這期間，馮·卡門的許多文章都與錢學(xué)森共同署名。錢學(xué)森與他的老師共同創(chuàng)立了著名的“卡門—錢學(xué)森公式”。

之后，錢學(xué)森進(jìn)一步修正了老師的定律，創(chuàng)立了“錢氏公式”，這個(gè)公式對(duì)于設(shè)計(jì)現(xiàn)代超音速飛機(jī)具有重要意義。錢學(xué)森以自己的熱情、勤奮以及豐富的知識(shí)積累，主動(dòng)地、創(chuàng)造性地配合著老師工作，并為此后美國(guó)火箭事業(yè)的建立和發(fā)展作出了不可磨滅的重大貢獻(xiàn)。

1945年5月，德國(guó)法西斯宣布無(wú)條件投降。美國(guó)派出以馮·卡門為團(tuán)長(zhǎng)、錢學(xué)森為上校團(tuán)員的空軍科學(xué)咨詢團(tuán)去德國(guó)考察并研究德國(guó)的火箭技術(shù)。這次考察，對(duì)錢學(xué)森啟發(fā)很大，為日后從事火箭、導(dǎo)彈研制做了新的鋪墊。回到美國(guó)后，錢學(xué)森向空軍領(lǐng)導(dǎo)人作了十分精彩的考察報(bào)告。不久后，在馮·卡門的領(lǐng)導(dǎo)下，錢學(xué)森參與了為美國(guó)空軍提供的火箭遠(yuǎn)景發(fā)展規(guī)劃的制訂工作。1947年，錢學(xué)森成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，這年他36歲。1949年，錢學(xué)森擔(dān)任加州理工學(xué)院新設(shè)的古根海姆噴氣推進(jìn)中心的主任，專授火箭技術(shù)及噴氣推進(jìn)技術(shù)課。

這時(shí)，錢學(xué)森已成為舉世公認(rèn)的力學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)和火箭技術(shù)權(quán)威，流體力學(xué)的開路人之一，卓越的空氣動(dòng)力學(xué)家，現(xiàn)代航空科學(xué)與航天技術(shù)的先驅(qū)。

輝煌的成就，崇高的聲譽(yù)，使錢學(xué)森有了豐厚的生活待遇和得心應(yīng)手的科研條件。但錢學(xué)森的歸國(guó)決心始終是堅(jiān)定的，他坦言：“我是中國(guó)人，我到美國(guó)是來(lái)學(xué)科學(xué)技術(shù)的，我總有一天要回到祖國(guó)去?！?/p>

1949年10月1日，當(dāng)?shù)谝幻嫖逍羌t旗在天安門廣場(chǎng)上冉冉升起的時(shí)候，錢學(xué)森由衷地為苦難的祖國(guó)的新生而高興，他下定決心要回到祖國(guó)，要用自己的智慧和技術(shù)為新中國(guó)效勞。1950年9月，錢學(xué)森經(jīng)過準(zhǔn)備，毅然辭去了他在美國(guó)待遇優(yōu)厚的職務(wù)，辦理了回國(guó)手續(xù)。正當(dāng)錢學(xué)森和他的妻兒們要離開機(jī)場(chǎng)時(shí)，移民局的一名官員突然攔住了他，不準(zhǔn)他們回國(guó)。

在20世紀(jì)50年代，由于中美關(guān)系處在敵對(duì)狀態(tài)，所以，在美國(guó)的中國(guó)科學(xué)家要回國(guó)是很不容易的，再加上錢學(xué)森的專長(zhǎng)與國(guó)防、航空工業(yè)有關(guān)，更是難上加難。沒過幾天，錢學(xué)森竟被抓進(jìn)了美國(guó)移民局的看守所。錢學(xué)森最放心不下的是已準(zhǔn)備托運(yùn)的行李，其中有八百多公斤的書籍和筆記本，那是他20年艱辛求索嘔心瀝血的結(jié)晶！是準(zhǔn)備奉獻(xiàn)給祖國(guó)的“財(cái)富”！他擔(dān)心的事終于發(fā)生了，海關(guān)硬說這些書里有很多機(jī)密，非法扣留了他的全部行李。錢學(xué)森受到了法西斯式的無(wú)情折磨，折磨的辦法之一是不讓睡覺，晚上每隔10分鐘，看守便來(lái)開亮一次電燈，使錢學(xué)森整夜無(wú)法入眠。

錢學(xué)森的妻子和兒女更是度日如年，承受著種種驚嚇和擔(dān)憂。移民局這樣迫害科學(xué)家，引起了美國(guó)科學(xué)家的公憤，馮·卡門等不少美國(guó)友好人士四處奔走，為錢學(xué)森找辯護(hù)律師。親友們也很快募集了1.5萬(wàn)美元的保釋金，總算把他保釋出來(lái)。15天的關(guān)押、折磨，使錢學(xué)森憔悴不堪，體重整整減了30磅。人雖保釋出來(lái)了，但仍受到移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視，錢學(xué)森和家人被迫滯留美國(guó)長(zhǎng)達(dá)5年之久。

1955年8月，中美兩國(guó)大使級(jí)會(huì)談開始。不久，錢學(xué)森的夙愿終于實(shí)現(xiàn)，離開了美國(guó)，回到了日夜想念的祖國(guó)。

錢學(xué)森回國(guó)后，全心全意地投入祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)。1956年1月，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所正式成立，錢學(xué)森任所長(zhǎng)。同年，中國(guó)第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)國(guó)防部第五研究院成立，錢學(xué)森擔(dān)任首任院長(zhǎng)。錢學(xué)森協(xié)助聶榮臻元帥向中央提出了《建立我國(guó)導(dǎo)彈研究工作的初步意見》，中央很快批準(zhǔn)了這個(gè)意見。

1960年11月5日，在聶榮臻、張愛萍、錢學(xué)森等領(lǐng)導(dǎo)下，仿制“P-2”火箭的“東風(fēng)號(hào)”導(dǎo)彈在戈壁灘發(fā)射成功。錢學(xué)森回國(guó)后的夙愿初步實(shí)現(xiàn)了，他的心血和汗水換來(lái)了成功?！癙-2”火箭是在德國(guó)“V-2”導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，蘇聯(lián)用了4年多時(shí)間才研制成功。美國(guó)的紅石導(dǎo)彈也是在德國(guó)的“V-2”導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，他們用了大約七八年時(shí)間。而我國(guó)只用了兩年多時(shí)間，就走完了這一路程，一批年輕的航天科技人員開始成長(zhǎng)起來(lái)。

1964年6月29日，我國(guó)自行研制的中程導(dǎo)彈“東風(fēng)2號(hào)”發(fā)射成功?！皷|風(fēng)2號(hào)”的發(fā)射成功是一座里程碑，它開啟了中國(guó)航天事業(yè)的勝利航程！

“文化大革命”中，航天基地也出現(xiàn)了派系斗爭(zhēng)。在這一關(guān)鍵時(shí)刻，周恩來(lái)總理親自點(diǎn)名錢學(xué)森擔(dān)任總指揮。1966年10月27日，錢學(xué)森協(xié)助聶榮臻元帥，在酒泉發(fā)射場(chǎng)直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)，導(dǎo)彈飛行正常，原子彈在預(yù)定的距離和高度實(shí)現(xiàn)核爆炸。這次史無(wú)前例的試驗(yàn)，標(biāo)志著中國(guó)開始有了用于自衛(wèi)的導(dǎo)彈核武器。

1965年1月8日，錢學(xué)森正式向國(guó)家提出報(bào)告，建議早日制訂我國(guó)人造衛(wèi)星的研究計(jì)劃并列入國(guó)家計(jì)劃。1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星終于遨游太空，衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆周的頻率播放樂曲《東方紅》。自行設(shè)計(jì)制造的人造衛(wèi)星發(fā)射成功后，中國(guó)成為世界上繼美、蘇、法、日之后第五個(gè)發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家。錢學(xué)森是這次成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星的具體組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。

1982年10月12日，我國(guó)首次潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭獲得成功，這標(biāo)志著我國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈已經(jīng)由液體向固體、由固定發(fā)射到機(jī)動(dòng)發(fā)射的重大轉(zhuǎn)變，大大增強(qiáng)了我國(guó)國(guó)防力量。在一些關(guān)鍵問題上，錢學(xué)森均起到了重大作用。1985年，錢學(xué)森因?qū)ξ覈?guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)的貢獻(xiàn)獲全國(guó)科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。

錢學(xué)森為我國(guó)的國(guó)防現(xiàn)代化作出了卓越的貢獻(xiàn)。他是新中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)始人和最主要的領(lǐng)導(dǎo)者，他被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”和“火箭之王”。當(dāng)人們這樣尊稱他時(shí)，他表示不能接受，他說，導(dǎo)彈是大家研究出來(lái)的，絕不是他一個(gè)人的功勞。

1989年6月，國(guó)際技術(shù)與技術(shù)交流大會(huì)授予錢學(xué)森“小羅克韋爾獎(jiǎng)?wù)隆焙汀笆澜缂?jí)科學(xué)與工程名人”、“國(guó)際理工研究所名譽(yù)成員”的稱號(hào)。1991年10月，中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院、中央軍事委員會(huì)授予錢學(xué)森“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

（選自《中國(guó)科學(xué)家的故事》，史瑞鋅、屠一鳴編，百花文藝出版社2012年版，有刪改）

知識(shí)鏈接

錢學(xué)森，浙江杭州人，1911年12月11日生于上海。3歲時(shí)，隨父母遷居北京，相繼就讀于國(guó)立北平女子高等師范學(xué)校附屬小學(xué)校（今北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）和國(guó)立北京高等師范學(xué)校附屬小學(xué)校（今北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)）。他從小讀書勤勉，又聰明過人，不過，他也和其他同齡人一樣活潑好動(dòng)，愛玩各種游戲。錢學(xué)森的父親是一位受過良好教育的知識(shí)分子，博學(xué)多才，謙恭本分。家庭的文化氛圍和求實(shí)精神，對(duì)幼年的錢學(xué)森的成長(zhǎng)起到了重要作用。