熱騰騰的冬至湯圓一吃，寒潮就趕著過來收割年末所剩不多的時(shí)光。那幾天剛下了一陣子小雨，小山村仿佛凍成了一根冰糕。

清晨，太陽(yáng)剛剛懶懶地從東邊的樹林上探出腦袋，我便迫不及待地跑到后山玩兒。在黃泥山路上，一腳用力踩下去，就會(huì)聽到腳底發(fā)出清脆的“咔嚓咔嚓”聲，這是泥土中夾雜的冰塊破碎的聲音，接著，一股冰冷的寒意從鞋底鉆入腳底，再涌向小腿。我在山路上走了一會(huì)兒，在草叢里翻找了一會(huì)兒，連一只綠色的小蚱蜢也找不到，更別奢望能抓到灰色的野兔了，畢竟是冬天。北風(fēng)呼呼地從衣領(lǐng)鉆了進(jìn)來，我的棉外套里面只穿了一件舊毛衣，不怎么保暖，很快，我的腳凍得麻木了，手指頭凍得像一根根紅蘿卜。

我垂頭喪氣地回到家，阿媽也正在找我呢，她嗔怪道：“大冬天的，一個(gè)女娒娒就知道滿山跑，等一下耳朵凍掉了都不曉得。不準(zhǔn)再跑了，過來幫我卷毛線?！?/p>

二樓的深紅色衣柜掉了漆，充滿木香味和樟腦丸香味，里面整整齊齊地放著一摞各色的毛衣。阿媽拿出一件我最喜歡的山羊絨毛衣，鵝黃色的。這件毛衣針腳很細(xì)，是阿媽前年織的，穿在身上很軟、很舒服。阿媽說，我這細(xì)胳膊像家門口的毛竹竿，一節(jié)一節(jié)地長(zhǎng)，只可惜光長(zhǎng)個(gè)兒不長(zhǎng)肉。這件毛衣去年剛剛好穿，今年卻變短了。我把毛衣往身上一套，袖口已經(jīng)在手肘和手腕的中間位置了。雖然我很喜歡這件衣服的顏色和面料，但如果再穿它，手腕到小臂這里冷颼颼，手更免不了凍得發(fā)僵，寫出來的字都會(huì)歪歪扭扭的，像從泥土里挖出來的蚯蚓。

“拆了重新給你織一件吧。”阿媽說。

她找出一枚細(xì)細(xì)的銀色縫衣針，準(zhǔn)確地找到了毛衣的線頭，然后開始拆。她左手拿著毛衣，右手不斷地拉著線頭。剛拆出來的毛線像隔壁阿姨新燙的頭發(fā)一樣，卷卷的，怎么扯也扯不直。我從地板上拾起線頭，開始幫忙卷毛線，先把食指到小指這四根手指并攏，然后以這四根手指為軸，把毛線卷在手指上，等卷到一定的量后，從手指上脫下毛線圈，把線圈橫過來，換個(gè)方向繼續(xù)卷，如此反復(fù)。卷過幾輪后，一個(gè)鵝黃色的毛線大圓球就卷好了。別看我的毛衣小，用的毛線卻不少，最終拆成了兩個(gè)大毛球。

阿媽拿出四根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹針毛衣，準(zhǔn)備用拆下來的毛線給我重新織一件毛背心。我興奮地圍著阿媽，這樣一件毛背心，估計(jì)阿媽一兩天就能織完，應(yīng)該后天就能穿到新衣服了。

阿媽織毛衣的技術(shù)很好，一件別人織好的毛衣，她只要拿過來看一下，就能看懂織法：幾針上，幾針下，是平針織，還是雙面織。然后她就能依樣畫葫蘆，織出同樣的花樣，還能發(fā)揮靈感，加鉤幾朵不同顏色的花。而且神奇的是，阿媽可以一邊講話一邊織毛衣，不用低頭看著針和線，織出來的針腳還特別勻、特別平整。

但這一次，阿媽起了幾針后，卻皺起了眉頭，又把毛線從竹針上拆了下來。

“怎么了？”我問。

“這毛線太卷了，織起來衣服會(huì)不平整，不好看。”阿媽說。

“那我把毛線使勁扯一扯，就會(huì)直一點(diǎn)的?！睂?duì)新衣服的渴望，讓我不想節(jié)外生枝。

“不行的，這毛衣你穿了兩年，毛線的卷已經(jīng)定了型。我們還是把毛線放在飯鑊（huò）里蒸一下吧?！?/p>

“蒸？”我有點(diǎn)詫異。我們家燒飯的黑色大鐵鑊可以用來煮噴香的米飯，蒸甜甜的紅薯，炒香噴噴的炒面，我還是第一次聽到毛線要用鑊蒸的，而且這樣多費(fèi)時(shí)間啊，我想早一點(diǎn)見到新毛衣呢。

但阿媽這個(gè)人就是這樣，事情如果不夠完美，她是不會(huì)罷休的。為了我的毛背心，我只得聽從阿媽的安排。

我們把四方木凳反過來，凳腳朝上，用兩個(gè)凳腳當(dāng)支撐，把毛線繞成了一束束毛線“面條”。

接著，我在灶頭下面點(diǎn)起柴火，阿媽從我們家后門外的巖石大水坑里舀了三瓢水。這是從巖石流出來的清泉水，喝起來甜甜的，煮飯也很香，用來蒸毛線不知道會(huì)怎么樣？我們把水倒在大鑊里，然后架上一個(gè)老竹篾蒸架，小心地把毛線“面條”鋪在架上。阿媽讓我把毛線往中間攏，怕毛線沾到鐵鑊邊，那樣蒸的時(shí)候就會(huì)被燙焦掉，一扯就斷了。

蓋上像大臉盆一樣高的大鍋蓋后，我又往爐膛里添了幾把柴木，紅紅的火苗越來越旺，爭(zhēng)先恐后地舔著鑊底。山泉水很快沸騰起來，我的雙手也暖了許多。隱約能聽見熱水翻滾的“咕嚕咕?！钡穆曇?，熱氣從鑊邊冒了出來，散發(fā)出一種我從未聞過，但卻有些熟悉的味道。

那是一種什么樣的味道呢？

我分辨出一股淡淡的墨香。記得有一次，我?guī)屠蠋熑』貏傆『玫脑嚲恚渥硬恍⌒牟渖狭艘稽c(diǎn)未干的油墨，聞起來便是如此。

當(dāng)然還帶點(diǎn)黃土味。我常和小伙伴們?cè)诟浇纳綀@里玩兒“地道戰(zhàn)”的游戲，衣服上不免蹭上些泥土。

我還隱約聞到一點(diǎn)魚腥味。我最喜歡吃魚，每逢飯桌上有魚，阿媽總會(huì)把盛著魚的盤子推到我面前，我的毛衣大概是熏到了。

毛竹的清香透了出來。阿爸曾砍下院子?xùn)|邊的毛竹，給我做了一個(gè)小竹簍，我常背著它到海邊，把從巖石縫里抓出的小螃蟹放在里面。

烤紅薯的甜香味兒也透了出來。在灶下燒柴火時(shí)，嘴饞的我曾偷偷把一個(gè)大紅薯埋在還有火星子的柴火堆里，烤成又香又糯的烤紅薯來吃。

另外還有一股濃濃的肥皂香味兒，阿媽愛干凈，每次洗我的衣服，總是要打上好多的肥皂。

……

還沒等我把所有味道都品出來，阿媽就掀開了大鍋蓋。更多蒸汽從毛線上冒出來，順著風(fēng)一股腦兒從廚房后門鉆了出去。只見阿媽把毛線從頭到腳仔細(xì)檢查了一遍，終于放了心，扭頭向我鄭重宣布：“毛線蒸好了。”

我踮著腳去看，那堆鵝黃色的毛線更鮮艷了，也更蓬松了，有點(diǎn)像隔壁阿姨剛洗過的長(zhǎng)頭發(fā)。

阿媽不怕燙，趁熱把一束束毛線拿了出來，晾在院子里的竹架上，還用手把每束毛線都扯直。院子里陽(yáng)光燦爛，從后山來的北風(fēng)又“呼呼呼”地吹了一會(huì)兒，毛線上的水汽很快消散了。

我用手摸了摸那在風(fēng)中飛舞的毛線束，心想阿媽終于可以開始織我的新衣服了，不由得興高采烈。

我們倆合作把毛線收回家里，重新卷成毛球。阿媽再次起針，這回織出來平整多了，阿媽臉上也露出滿意的笑容。阿媽連夜趕工，到了第二天下午，一件鵝黃色的毛背心就織好了。

我把背心套在身上，它是那樣平整服帖，又是那樣溫暖軟和。我拽起背心的衣角聞了聞，毛線上那些陳年的味道消失了，但一股新的味道又多了出來——

那是阿媽織毛衣時(shí)留下的，指尖的味道。