想要和畫家一起去旅行，首先你得是個(gè)很有耐心的人，并且習(xí)慣等待。畫家隨時(shí)都有可能停下來，拿出素描本開始作畫。這個(gè)時(shí)候，你可以選擇到處逛逛或者做點(diǎn)別的事情。你最好不要問畫家什么時(shí)候能畫完，他通常不會理你。當(dāng)他停下筆后，你以為能欣賞到一幅完整的作品，然而看到的往往只是一些潦草的速寫。除非你再耐心等待幾日，等你們的旅行結(jié)束，畫家回到畫室，若干天后，你一定能看到超乎想象的作品。

我曾無意間“闖入”了一個(gè)畫家的旅途。我知道他所有的行程，并非我能未卜先知。事實(shí)上，畫家本人并不在我身邊，因?yàn)樗缭?851年就離世了。我的旅行非常自由，為了增添旅途的樂趣，有時(shí)候我會假裝和畫家本人同行。

故事的起因源于一次邂逅。一天，我偶然路過海德堡，當(dāng)我站在河邊眺望遠(yuǎn)處的大橋和對岸山上的城堡時(shí)，我覺得這個(gè)場景似曾相識，它存在于一幅風(fēng)景畫中，只不過與現(xiàn)實(shí)的景色相比，兩者之間有細(xì)微的差別。

眼前的海德堡，在七月驕陽的照耀下，天空湛藍(lán)，內(nèi)卡河波光粼粼，山坡翠綠，大橋和城堡的線條輪廓清晰、分明。古老的海德堡被保護(hù)得很好，與兩百年前的模樣幾乎沒有差別。而畫中的海德堡則仿佛被籠罩在藍(lán)色和黃色交織的霧氣里，透著一股朦朧的美感。天空好像剛下過雨，云彩像海浪撞上礁石后激起的浪花，鋪滿整片天空。群山被一大片金燦燦的黃色所覆蓋，半山腰上的巨大城堡粉白相間，色彩清新，而對岸的部分建筑則隱匿于藍(lán)色的霧靄中。天空、河流、城堡和大橋，都散發(fā)著明亮的光彩。近處，河灘上有許多衣著鮮艷的人，他們都悠閑自在地做著自己的事情。河的淺灘處有兩位紳士騎著馬踏水而行，身后是一條正在奮力游泳跟隨的小狗。這一幕就像精心布置的戲劇舞臺，只是那種光影效果，即使是最厲害的燈光師也無法實(shí)現(xiàn)。只有在某個(gè)晴朗的午后，因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼挠?，才能造就這樣的奇觀，而畫家用自己的“獨(dú)門”技法，再搭配一點(diǎn)想象，就可以把奇觀呈現(xiàn)在畫布上，讓畫面美得如夢似幻。

告別河岸邊的風(fēng)景，我踏上海德堡高低起伏的城市小道。一家書店門口擺放的明信片上印著《彩虹下的海德堡》，它是這座城市的名片。這幅畫的作者是威廉·透納，1775年出生于英國。他14歲便進(jìn)入皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，接受了嚴(yán)格的水彩畫技法訓(xùn)練。透納少年時(shí)期的水彩畫精細(xì)、工整，顯示出極強(qiáng)的寫實(shí)能力。從那時(shí)起，他就已經(jīng)表現(xiàn)出對光線的偏愛。

成年之后，透納愛上了旅行。他從英國啟程，游遍了整個(gè)歐洲，沿途的風(fēng)景讓他領(lǐng)略到自然光的魅力。他尤其偏愛有水的地方，因?yàn)樗嫒菀仔纬伸F氣，還能產(chǎn)生光反射，光與水霧交織在一起，讓畫面充滿動(dòng)感且色彩更加豐富。大海和河流是他的作品中表現(xiàn)最多的一類題材。他曾畫過一幅《維蘇威火山爆發(fā)》，畫面中的海水和天空仿佛都被噴發(fā)的火山點(diǎn)燃了，色彩和明暗對比十分強(qiáng)烈，巨大的火焰沖破翻卷的云層，驚恐的人群、翻涌的海浪與靜默的城市，共同構(gòu)成了大自然的雄壯之美。

透納是較早關(guān)注自然光的畫家之一，莫奈和德加等許多印象派畫家都研究過他的作品。創(chuàng)作時(shí)，透納先到大自然中采風(fēng)，用鉛筆素描記錄，等回到畫室后再重新進(jìn)行構(gòu)圖和安排色彩。他在捕捉自然風(fēng)景、城市環(huán)境和人類活動(dòng)等畫面時(shí)，精準(zhǔn)度幾乎可以與攝影相媲美，而在完成繪畫作品時(shí)，他會采用夸張和拼貼等藝術(shù)手法。因此，他的作品并非完全寫實(shí)，即使到了現(xiàn)場，你也不一定能找出與他畫中完全對應(yīng)的景色。透納的作品著重表現(xiàn)的是光線、風(fēng)和水相互作用所產(chǎn)生的視覺效果，“光”和“色”才是風(fēng)景的主角。這種繪畫風(fēng)格展現(xiàn)出了大自然不可戰(zhàn)勝的力量，開辟了風(fēng)景畫的新篇章。

我在書店里發(fā)現(xiàn)一張透納的旅行地圖，上面顯示他的萊茵河之旅是從科布倫茨到賓根，屬于萊茵河的上游地區(qū)。這一河段正好穿過萊茵河谷，曲折的河道和夾岸的群山造就了大自然壯美的景色。在河道兩岸，一些童話般的古老城鎮(zhèn)點(diǎn)綴其間，它們大多以擁有眾多中世紀(jì)的古堡和葡萄園而聞名世界。兩百年前，這里吸引了大量的浪漫派詩人，因此，這一河段被稱為“浪漫的萊茵河”。如今，透納的作品又讓“浪漫的萊茵河”具象化，變得“有圖有真相”了。

1817年夏天，透納在科隆第一次看到萊茵河。透納沿著萊茵河西岸的“拿破侖之路”一路前行，這條道路雜草叢生，上面布滿石子，好在浩浩蕩蕩的河流始終與他相伴。8月21日晚間，他終于抵達(dá)科布倫茨，這是他“萊茵河之旅”的第一站。

我決定離開海德堡，趕到科布倫茨去和透納“會合”。我到達(dá)科布倫茨的時(shí)間剛好是2024年8月21日，比透納晚了207年。

我在馬車上遇到了一位身材矮小的英國紳士，他成了我的旅伴。旅途中，他經(jīng)常把頭伸出窗外，觀察自己感興趣的景色，然后畫下來。有時(shí)他很生氣，因?yàn)檐嚪虿豢系却蹲饺章涞木跋蟆?/p>

“討厭的家伙！”他抱怨馬車夫，“他沒有感覺?！?/p>

這句話使我不敢拿出手機(jī)來拍照，我怕被他視為和馬車夫一樣“沒有感覺的人”。

馬車在持續(xù)地移動(dòng)，他的每幅畫都是寥寥數(shù)筆。我猜他的腦子里可能裝著一臺“照相機(jī)”，這些潦草的筆畫能夠幫他找到存儲在腦子里的“照片”，然后通過紙筆將它們輸出成一幅幅完整的作品。

從他的言談舉止來看，他要么是位藝術(shù)家，要么是個(gè)狂熱的自然愛好者。他的旅行箱里裝著以下物品：三本不同尺寸的素描本、一個(gè)錢包、一本查爾斯·坎貝爾的《比利時(shí)和荷蘭旅行者完整指南》、三件襯衫、一件睡衣、一把帶蓋雨傘、一打鉛筆、一個(gè)水彩盒、六條圍巾、一條毛巾以及絲襪、短上衣和剃須刀。

在看到他手提箱上的名字之后，我終于確認(rèn)了他就是透納。我邀請他免費(fèi)乘坐我的汽車，并向他保證可以隨時(shí)停車讓他畫畫。他欣然同意了。

透納在科布倫茨住了兩晚，享受著古羅馬的城市風(fēng)光。我每天都會跟著他，觀察他是如何作畫的。他對埃倫布賴特施泰因要塞尤其著迷，在素描本上繪制了許多關(guān)于它的細(xì)節(jié)，當(dāng)然，也包括科布倫茨城市和摩澤爾橋。晚上，他在素描本上記錄了自己的觀察和思考。萊茵河和摩澤爾河之間田園詩般的景色成了透納日后創(chuàng)作的靈感源泉。

20多年后，透納根據(jù)這段經(jīng)歷創(chuàng)作了水彩堡壘系列作品。這一系列作品被認(rèn)為是透納最美的作品之一，展現(xiàn)了他對色彩和光線無與倫比的感受力。

此時(shí)，我不再認(rèn)為透納的腦子里裝著的是一臺“照相機(jī)”，而是一個(gè)功能強(qiáng)大的“濾鏡”。通過這個(gè)濾鏡，他可以將記憶中的景色提高亮度、調(diào)整色溫和對比度，同時(shí)降低清晰度。這樣的輪廓、光線和色彩，只有他自己看得見。

8月23日星期六，我和透納向南出發(fā)，打算前往博帕德。萊茵河發(fā)源于阿爾卑斯山脈，一路向西北方向流去，最后注入北海。透納的行程是從北向南，逆流而上。我們沿著萊茵河西岸行進(jìn)，周圍是未被破壞的山谷風(fēng)光。原始的夏日風(fēng)景激發(fā)了透納的創(chuàng)作靈感，我必須經(jīng)常停車，等待透納創(chuàng)作。在這里，他捕捉到了施托爾岑費(fèi)爾斯城堡和拉納克城堡的景色。隨后，我們棄車乘船，在經(jīng)過蘭斯坦不久后，我們看見了矗立在萊茵河畔山丘上的馬克斯堡。透納在這里完成了三大幅素描作品。接著，我們繼續(xù)步行前往圣戈阿爾。

這一路走走停停，沿途經(jīng)過的每一座小鎮(zhèn)都古樸可愛，讓人驚嘆。透納對熙熙攘攘的街道和形形色色的人群特別感興趣，畫了許多速寫。終于，在經(jīng)過被稱為“敵對的兄弟”的兩座城堡——斯特倫城堡和列本斯坦城堡后，我們抵達(dá)了圣戈阿爾。這座小鎮(zhèn)矗立著著名的羅蕾萊巖石，巖石下方是羅蕾萊峽谷，看起來既幽深又神秘。

羅蕾萊巖石附近的萊茵河段，深25米，寬卻只有113米，是萊茵河最深、最窄的河段。山高水急，再加上巨大的漩渦，曾有許多船只在這里遇難。如今，這里仍然需要使用信號燈指引過往船只安全航行。

羅蕾萊（Loreley）在德語里是“竊竊私語的巖石”的意思。在羅蕾萊峽谷中，能夠產(chǎn)生“七重回聲”這一奇特的自然現(xiàn)象。在透納創(chuàng)作的時(shí)候，我經(jīng)常對著峽谷喊叫，希望能夠聽到自己的七重回聲。然而，回聲是有的，卻沒有七重那么多。透納異常專注，完全不會被我的喊叫聲干擾。

圣戈阿爾也是透納旅程中的重要一站。他帶著三本素描本和十幾支鉛筆，花了一天的時(shí)間探索這座城市及其周邊地區(qū)。在卡茨城堡和萊茵費(fèi)爾斯城堡的陡峭山坡上，可以欣賞到寧靜的河流和狹窄的山谷。他想從不同的角度來描繪羅蕾萊巖石。

8月25日早上，透納高高興興地收拾好了行李。接下來的行程將是整個(gè)路途中最長，也是最困難的部分。我們沿著萊茵河西岸的纖道，很快就到達(dá)了上韋瑟爾鎮(zhèn)和考布，我們看到了島上的普法爾茨格拉芬施泰因城堡。透納不停地畫畫，他用精確的筆觸描繪著自然景觀、小鎮(zhèn)風(fēng)情以及眾多的城堡廢墟。他沉醉在創(chuàng)作之中，對我不是吃喝就是休息的行為毫不在意。也許繪畫就是他的精神食糧。經(jīng)過讓人筋疲力盡的行程后，我們到達(dá)了旅行的終點(diǎn)——賓根。

賓根的景色與之前見到的都不一樣。這里的河面寬敞平靜，景色變得平淡。在前往美因茨的最后幾千米，我們都不愿再走路，所以轉(zhuǎn)乘了客船。站在甲板上，透納欣賞著沿途的風(fēng)景，顯得很放松。他的素描本已經(jīng)被畫作填滿，收獲早已超出了預(yù)期，此時(shí)，透納的臉上露出心滿意足的神情。

到達(dá)美因茨之后，我向透納告別。他將回到英國，而我要繼續(xù)接下來的行程。

在歐洲這片大陸上，文藝復(fù)興之后的幾百年里，誕生了許多偉大的藝術(shù)家。我經(jīng)常在路過某地時(shí)，不經(jīng)意間就會發(fā)現(xiàn)曾在繪畫作品中見過的景色。那一瞬間，我仿佛和百年前的畫家“聯(lián)通”了彼此，心跳不由得加速起來。

后來，透納又去了意大利，畫了許多由大海和航船組成的風(fēng)景。他是一位高產(chǎn)的畫家，他的作品比旅游宣傳片還具有說服力，人們一看到他的風(fēng)景畫就會產(chǎn)生去實(shí)地走走的想法，甚至還引發(fā)了整個(gè)歐洲的旅行熱潮。法國、瑞士以及萊茵河流經(jīng)的其他國家?guī)缀醭闪擞说穆糜蝿俚亍！芭c透納同行”雖然只是我的幻想，但他的這些繪畫作品卻讓這種想象變得觸手可及。