"9月20日晚,北京航空航天大學(xué)可以容納近400人的報告廳座無虛席。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、魯迅文學(xué)獎得主張莉以“寫作者如何書寫自身”為題,從著名作家蕭紅代表作之一《商市街》出發(fā),為現(xiàn)場師生及線上讀者帶來精彩的文學(xué)講座,分享蕭紅個人生活經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系,并解讀作為寫作者的蕭紅是如何書寫自身的。
蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一位傳奇女性作家,她的一生短暫卻璀璨,留下了《生死場》《呼蘭河傳》《商市街》等眾多文學(xué)經(jīng)典?;顒蝇F(xiàn)場,張莉?qū)⑹捈t創(chuàng)作《商市街》的背景和過程向讀者娓娓道來。
1931年,蕭紅與蕭軍從歐羅巴旅館搬到商市街25號,并在那里居住了19個月。為了記錄那段難忘的生活,也為了賺取稿費維持生活,1935年,24歲的蕭紅寫下了散文集《商市街》。一經(jīng)出版,便受到了廣泛的關(guān)注。時至今日,它仍被一代又一代的讀者反復(fù)閱讀。
《商市街》為什么廣受歡迎?在張莉看來,蕭紅生動且誠實坦然地把自己的真實經(jīng)歷付諸筆端,關(guān)于貧窮,關(guān)于孤獨,也關(guān)于自身及女性命運的思索。它重建了自我與生活,讓那些不值得寫的變成了可寫的、有趣的、生機勃勃的。
“饑餓”這個話題在《商市街》里反復(fù)被提及。在《餓》一文中,蕭紅寫道,看見鄰家門口掛著的“列巴圈”,勾起了對“吃”的渴望?!拔倚睦锇l(fā)燒,耳朵也熱了一陣,立刻想到這是‘偷’,兒時的記憶再現(xiàn)出來,偷梨吃的孩子最羞恥我抱緊胸膛,把頭也掛到胸口,向我自己心說:我餓呀,不是‘偷’呀?!眹L試兩次未果后她放棄,躺回床上繼續(xù)挨餓。“我拿什么來喂肚子呢?桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?”通過聯(lián)想,調(diào)動視覺、嗅覺和觸覺,蕭紅如此真實又如此生動地表達了自己貧困、饑餓的生活狀態(tài),通過神奇的文字將那些場景召喚到我們眼前,我們也仿佛跟隨她回到往日,在腦海里重新拼湊出一個“商市街”。
"還有那養(yǎng)活了又死去的小魚,暖肚子的玻璃瓶,只剩一塊的木?蕭紅直面生存現(xiàn)狀,把自身的困窘表述得直接而形象。張莉說,寫作者書寫自身,首先要寫什么是真實,蕭紅寫得非常天真、坦然、率真,這是她書寫自身的方式。
同時,在創(chuàng)作《商市街》時,蕭紅作為一個24歲的年輕作家,沒有陷入自己的情感里,她認識到自己的處境和地位,也并沒有因此而自怨自艾,反而她認識到這世界上其實有很多不快樂的人,并且對他們的哀苦感同身受。同時,她也望得見快樂的人群、聽得見快樂的聲音?!笆捈t寫自己的時候,仿佛在寫別人。她把個人經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成共同的情感,這是寫作者重要的品質(zhì)?!睆埨蛘f,蕭紅對世界具有敏銳的理解力,她平等地看見自我與他人,通過真實地面對自我的生活、真誠地記錄身邊的人,從而書寫出跨越時間的文學(xué)經(jīng)典。
另外,《商市街》也是女性視角的代表作,書中對真實生活的呈現(xiàn),重建了女性生活。在張莉看來,如果蕭紅沒有寫《商市街》,我們就永遠不知道在那樣一個困苦的生活里,她所有的真切感受,商市街的生活就永遠被淹沒在歷史的塵埃里。張莉說,蕭紅用她的文字告訴我們?nèi)绾卧谄У纳钪袝鴮懽陨怼?/p>
那些人們認為不重要的真切經(jīng)驗,那些“偏僻的生活”,蕭紅恰恰認為很重要?!笆澜缟蠜]有什么生活不值得書寫,沒有什么生活不值得過。”張莉說,“正因為對生命經(jīng)驗中的吃、穿、寒冷、饑餓及孤獨的切膚理解,《商市街》得以重建現(xiàn)代散文及非虛構(gòu)寫作的優(yōu)秀傳統(tǒng),開啟了或隨筆或日常的女性散文寫作風(fēng)格,這幾乎成為現(xiàn)代女性散文的主要樣態(tài)?!?/p>
張莉提到因《我的阿勒泰》而備受關(guān)注的作家李娟,李娟的寫作讓我們看到了阿勒泰的生活是如此值得被看見,值得被書寫。張莉說,讀李娟的作品時會讓人不知不覺想到70年前的蕭紅,是因為“她們各有屬于自己的紙上原鄉(xiāng),因為她們身上與生俱來的‘天真’之氣,那是身在大自然中的‘物我兩忘’”。她們說的也不過是家常話,講的也都是自然平實之事,但日常生活經(jīng)由她們的文字卻變得溫暖、恍惚而心生惆悵。
關(guān)于“寫作者如何書寫自身”,有同學(xué)在提問環(huán)節(jié)表示,自己曾多次嘗試記錄日常生活,但在將日常生活轉(zhuǎn)化為文字作品時遇到挑戰(zhàn),常因沒有靈感或感知不足而半途而廢。對此,張莉表示,作家也不是一生下來就知道自己有天賦,通過不斷地寫作去挖掘、去尋找、去探索,他們不斷找到自我。蕭紅在創(chuàng)作《商市街》之初,并不會知道在自己去世很多年之后,大家都還愛讀她的書,寫作的熱情和信念支撐她記下她曾經(jīng)的生活。真正的寫作是要找到屬于自己的一種聲音、一種腔調(diào)、一種方法。張莉鼓勵大家進行寫作嘗試,從日常生活的點滴中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作靈感,當(dāng)寫不下去的時候,去向你喜歡的作家作品學(xué)習(xí),從閱讀經(jīng)典中汲取營養(yǎng)。“經(jīng)過反復(fù)練習(xí)和反復(fù)修改,終有一天你會發(fā)現(xiàn)屬于你的道路已經(jīng)開啟?!睆埨蛘f。
對于同學(xué)們“如何看待女性作家的角色”“如何開展文學(xué)研究”等問題,張莉一一進行了解答。她鼓勵同學(xué)們從經(jīng)典閱讀中汲取營養(yǎng),將文學(xué)作為自我表達的出口,同時對不同類型的作家、作品始終抱有開放的態(tài)度和客觀的研究精神。在座學(xué)子熱情踴躍,備受鼓舞。
責(zé)任編輯:賈倩穎