《巴別塔》是美國華裔作家匡靈秀的作 品，一舉摘得第 58 屆美國科幻星云獎最佳長篇 小說獎。作者匡靈秀 1996 年出生于廣州，四歲 隨父母移民美國，本科就讀于喬治敦大學(xué)，后 于劍橋和牛津獲得碩士學(xué)位，在耶魯大學(xué)攻讀 東方語言方向的博士?！栋蛣e塔》講述了 19 世 紀(jì) 20 年代，在廣州出生的小男孩羅賓 ·斯威夫 特（后簡稱“羅賓”），因為一場瘟疫失去了 家人，險些喪命的他意外被一位來自英國的洛 弗爾教授出手相救，隨后羅賓跟隨教授前往倫 敦學(xué)習(xí)，并進(jìn)入牛津大學(xué)的巴別塔深造。

巴別塔是專門培養(yǎng)翻譯人才的中心，表面 上它是研究語言、維護(hù)世界和平的天堂，實則 為英國的殖民事業(yè)提供軍事和法律翻譯服務(wù)， 并利用從各殖民地掠奪的白銀刻成具有魔法的 銀條，為英國貴族和富人們服務(wù)，出售銀條、 軍事翻譯和奴隸貿(mào)易是巴別塔的三大收入來 源。為獲得更多的白銀制作銀條，巴別塔網(wǎng)羅 中國、印度、非洲國家的翻譯人才，自小培養(yǎng) 他們的語言技能，讓這些孩子背井離鄉(xiāng)前往牛 津大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)成后背叛自己的祖國為英國服 務(wù)。羅賓在巴別塔最初的日子既學(xué)到了傍身的 本領(lǐng)，又結(jié)識了志同道合的朋友，但因種族身 份遭受的歧視與巴別塔提供的優(yōu)渥環(huán)境讓羅賓 陷入身份認(rèn)同危機和兩難的境地，意外遇見的 同父異母的哥哥格里芬將他帶入一個神秘的組 織——赫爾墨斯社，赫耳墨斯社盜取巴別塔的 銀條，分給世界各地有需要的地區(qū)和人民，支 持各地的反殖民主義活動。羅賓漸漸發(fā)現(xiàn)帝國 醞釀已久的陰謀，當(dāng)矛盾爆發(fā)，平靜生活已然無法繼續(xù)，他只能在忠于自己的母語、故土和 在異國他鄉(xiāng)繼續(xù)茍活之間做出艱難的抉擇，從 而構(gòu)建起自己的身份認(rèn)同。

《巴別塔》的故事設(shè)定非常獨特，其中關(guān) 于語言和翻譯的情節(jié)也扣人心弦，作者在語言 學(xué)上的才華橫溢在書中得到淋漓盡致地體現(xiàn)， 巴別塔的典故出自《圣經(jīng) · 舊約 ·創(chuàng)世記》第 十一章，故事講述了在大洪水之后，人類后裔 使用著同一種語言，他們計劃建造一座高塔， 即巴別塔，意圖讓塔觸及上天，與上帝平起平 坐。但是上帝賦予人類不同的語言，導(dǎo)致人們 無法繼續(xù)協(xié)作，計劃因此失敗，而后人們分散 到世界各地，在希伯來語中， “巴別”是“變 亂、混淆”的意思。巴比塔這個意象常常被用 來象征語言、翻譯和交流。作者在書中探討了 “語言、權(quán)力與身份”的話題，文化和語言雖 然具有多樣性，但終究是不平等的，《巴別塔》 的故事深刻地揭示了這個道理，本文從后殖民 主義視角，借助霍米 · 巴巴的“模擬”“混雜 性”等理論，解讀主角羅賓的成長軌跡和其身 份認(rèn)同的建構(gòu)過程。

一、迷茫：在混雜中成長

資本主義現(xiàn)代性改變了西方社會結(jié)構(gòu)，不 同民族的交融更加強烈，單一的身份認(rèn)同也演 化為混合身份認(rèn)同，即指某一文化主體在強勢 與弱勢文化之間進(jìn)行的集體身份選擇并產(chǎn)生強 烈的思想震蕩和巨大的精神磨難，其顯著特征 為焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗。

霍米 · 巴巴試圖解構(gòu)帝國主義殖民的意識形態(tài) 和二元對立的歐洲中心論思想，提出了混雜理 論，混雜理論指的是不同文化之間是相互碰撞 和交融的，這種混雜狀態(tài)有助于消解兩極性， 從而取得破除二元對立的罅隙和可能，消解殖 民文化的權(quán)威。

（ 一 ）種族身份上的混雜性

《巴別塔》的故事背景設(shè)定在鴉片戰(zhàn)爭 發(fā)生前夕，主角羅賓出生在廣州，但他的出生 并不是偶然的，他是巴別塔為針對中國的殖民 和掠奪計劃而創(chuàng)造的“實驗品”，巴別塔的洛 弗爾教授花了一筆錢讓一個中國女子生下混血 兒羅賓，并為他請了一位英國的家庭教師，每 年從英國寄來英語書，以此培養(yǎng)羅賓的雙語能 力，而羅賓并不是第一個“實驗品”，在他之 前，洛弗爾依靠同樣手段生下的格里芬因過早 離開中國，因語言能力沒有達(dá)到洛弗爾預(yù)定的 標(biāo)準(zhǔn)被拋棄。

羅賓在種族身份上就具有混雜性，他是一 個中英混血兒，他的母系是落魄的世家大族， 在羅賓小時候，整個家族的財富已被敗光，原 因在于舅舅吸食鴉片，這個背景設(shè)定源自 18 世 紀(jì)英國為扭轉(zhuǎn)貿(mào)易逆差，借助東印度公司在孟 加拉建立生產(chǎn)鴉片的公司，這些鴉片在加爾各 答被拍賣、裝船并運輸?shù)街袊鴱V東換取白銀， 由此，大量白銀和資源流入英國，而鴉片給無 數(shù)中國家庭帶來了滅頂之災(zāi)，羅賓母親迫于生 計，才被迫答應(yīng)洛弗爾生下孩子的要求，這段 經(jīng)歷也為后期羅賓作為翻譯參與鴉片戰(zhàn)爭這個 歷史事件并經(jīng)歷心態(tài)轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。

羅賓的生父洛弗爾是巴別塔的教授，他 是一個典型的白人精英人士，傲慢、自大、冷 酷、擁有豐富的學(xué)識但也對除英語以外的語言 和文化持蔑視態(tài)度，同時他是英國殖民主義和 男權(quán)主義的堅定維護(hù)者，他娶妻只為了獲得巨 額的財產(chǎn)，對妻兒不管不問。放棄格里芬之后，他轉(zhuǎn)而培養(yǎng)新的實驗品羅賓，家人于他只 是獲取財富的工具，孩子于他也是可替代的損 耗品。面對羅賓的身份認(rèn)同危機，他時刻保持 強硬和威逼利誘的態(tài)度，甚至動輒打罵。洛弗 爾作為羅賓的生父，沒有為羅賓提供一絲父愛， 羅賓也沒有期盼能得到父愛，他想得到的是洛 弗爾的認(rèn)可，只有這樣自己才能抓住機會留在 英國，脫離饑餓、困頓的生活。

混血兒的身份讓羅賓在牛津受到的歧視比 朋友少些，因為他的黃種人特征不明顯，多年 后回到廣州，他甚至被家鄉(xiāng)的同胞們稱為“洋 人”，這更加深了他內(nèi)心的矛盾感，他既是又 不是英國人，他無法真正融入英國社會，在英 國人口中，中國人是愚蠢落后的，而他自己就 是其中的一分子。羅賓種族身份的混雜使他在 日后面對巴別塔的真相和故土的支離破碎時經(jīng) 歷了激烈的心理斗爭和抉擇，他對自己身份認(rèn) 同的建構(gòu)經(jīng)歷了曲折的過程。

（二）文化身份上的混雜性

文化身份上的混雜也使羅賓飽受折磨，他 自幼接受雙語教育，被洛弗爾帶到英國后，他 努力學(xué)習(xí)語言，模仿英國人的言行舉止，到了 巴別塔之后，他在語言方面更是取得了優(yōu)秀的 成績，除僅有的可依稀辨認(rèn)的中國人特征外， 羅賓已然是一個白人精英知識分子形象，他在 社會身份上形成了對民族本質(zhì)主義的顛覆，弗 朗茨 ·法農(nóng)曾說：“講一種語言首先意味著對 一種文化的接納，以及對一種文明勢力的支 持。”羅賓前往英國生活學(xué)習(xí)，意味著他遠(yuǎn)離 了自己故土的文化環(huán)境，遭受英國殖民者語言 上的同化，這種同化會束縛和禁錮被殖民者的 思想，羅賓一方面順從洛弗爾教授和巴別塔老 師們的要求，但這種逆來順受不能換得他們對 自己真正的尊重；另 一方面羅賓對他們充滿 了反叛、厭惡之感，這體現(xiàn)了他矛盾的混合態(tài) 度，在他認(rèn)清巴別塔和英國殖民者的真面目之后，他的內(nèi)心更加掙扎，他痛恨英國殖民者的 同時，殖民者的語言、文化和價值觀已經(jīng)牢牢 地印刻在他的頭腦中，此時的羅賓在種族身份 和文化身份中都不能找到完全純粹的屬于自己 的容身之地，但也是這種身份的混雜，讓他更 能深入地了解兩種文化的深層次內(nèi)涵，消解二 元對立。

二、質(zhì)疑：“模擬”的困境

“模擬”一詞在霍米 · 巴巴的理論中被用 "來描述殖民者和被殖民者的關(guān)系，“殖民話語 "一方面鼓勵引導(dǎo)被殖民主體改進(jìn)并逐漸接近殖 "民者之文明優(yōu)雅；而另一方面則用本體論的差 "異和劣等性概念對這種改進(jìn)與接近進(jìn)行抵制”。 這就意味著被殖民主體就算模仿得再像，也不 "可能融入殖民者的生活圈層，但這份“模擬” 通常是一份對殖民者“面目模糊的拷貝”，對 "于殖民者來說是具有威脅性的，能夠動搖殖民 "主義的權(quán)威。在《巴別塔》中，羅賓和他朋友 "的成長歷程經(jīng)歷了“模擬”和受挫的過程。

（ 一 ）在混雜中“模擬”

羅賓、拉米、維克圖瓦和萊蒂四個人來 自不同的國家。拉米出生于《永久土地協(xié)議》 簽訂之后失去土地和財產(chǎn)的穆斯林家庭，他的 父親精通阿拉伯語、波斯語和烏爾都語，卻只 能在白人威爾遜爵士的家庭做仆人，他很小就 展露出語言上的天賦，常常以此來討主人的歡 心，后來威爾遜爵士將拉米帶到牛津讀書；維 克圖瓦的童年經(jīng)歷非常艱難，她出生于海地， 她的母親是海地流亡王后的女仆，后被送往巴 黎成為一位退休學(xué)者的家庭女仆，因為生病得 不到主人的救治而去世，維克圖瓦被迫承擔(dān)起 雜活，因為她黑人和孤兒的身份，經(jīng)常受到打 罵和歧視，后來她通過主人的書信聯(lián)系上了牛 津大學(xué)，憑借自己在語言上的天賦獲得了巴別塔的入學(xué)資格；萊蒂和其他三人不同，她是朋 "友中唯一的白人，她的父親是英國海軍上將， "但她出生時母親難產(chǎn)而死，父親只重視對哥哥 的教育，萊蒂雖然過著優(yōu)渥的生活，卻不被允 許進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，直到哥哥因意外去世，萊蒂 才獲得去巴別塔學(xué)習(xí)的機會。獨特的經(jīng)歷，讓 他們能夠彼此理解，作為新生來到巴別塔后， "對陌生環(huán)境的不適應(yīng)以及課業(yè)、生活的壓力和 彼此之間的緣分讓這四個孩子成為親密的朋友， 如果沒有巴別塔，他們將無處可去，而離開巴 "別塔，一切隨時會化為泡影。

起初，他們對巴別塔的生活感到快樂又充 實，他們擁有可觀的補貼，不用為學(xué)費發(fā)愁， 可以自由徜徉在知識和語言的海洋中，課程雖 然緊張，但也讓他們的眼界愈加開闊，如果學(xué) 習(xí)順利的話，他們將會留在巴別塔，擁有體面 的工作和薪資，這讓他們對自己未來的生活充 滿了希望，巴別塔的光環(huán)讓他們驕傲，豐富的 學(xué)識、廣博的見解、云淡風(fēng)輕的舉手投足讓他 們能夠吸引別人的目光，他們以為憑借這些就 可以融入英國社會，真正得到白人的尊重，然 而，美好下潛藏的殘酷，卻讓他們被現(xiàn)實打擊。

（二）不被接納的困境

羅賓和他的朋友們在牛津大學(xué)所處的地位 是尷尬的，不管在文化還是個人處境上，他們 都不被白人真正接納?；裘?·巴巴對弗朗茨 ·法 農(nóng)的觀點進(jìn)行揚棄，指出殖民定型既是熟悉的， 又是陌生的。被殖民主體在模擬殖民者的過程 中，已有部分主導(dǎo)性意識形態(tài)被同化，但同時 又被拒斥，因為過度的相似讓其產(chǎn)生威脅感， 需要保持一定的距離和生疏感。

借助巴別塔的聲譽，羅賓和他的朋友們被 別人高看一眼，但是拋去巴別塔的光環(huán)，他們 在種族和尊嚴(yán)上不被別人尊重，時刻處在劣等 人的地位被打壓，他們時常因為自己的膚色被 嘲笑，走進(jìn)博物館會被懷疑偷了東西，進(jìn)入小酒館會被老板故意忽視，維克圖瓦和萊蒂還會 因為女性身份不被允許住在牛津大學(xué)校區(qū)內(nèi)， 不被允許進(jìn)入公共場合，只有在有男生為她們 擔(dān)保的情況下才能將書帶出圖書館，盡管他們 的牛津腔調(diào)已經(jīng)十分純正，也對校園里的社會 規(guī)則和心照不宣的慣例了然于胸，但是他們?nèi)?然被排除在主流之外，對白人的“模擬”并不 能使他們擁有和對方平等的地位，因此這種 “模擬”陷入了失敗的境地。

在學(xué)術(shù)世界中也是如此，盡管巴別塔提倡 語言和文化的多樣性，但英語作為強勢文化仍 然最受重視，有色人種學(xué)生仍然面臨歧視，巴 別塔圖書館里語法匯編中排在前面的編者永遠(yuǎn) 是英國白人，即使那些書是由有色人種學(xué)者主 編，所有書目的編碼也是按照羅馬數(shù)字排列。 所有銀條都要供英國人使用，因此他們不肯出 資研究那些不能翻譯成英語的配對鐫字，這就 揭露了巴別塔并沒有那么崇高，維克圖瓦曾向 學(xué)術(shù)顧問委員會提交了自己希望學(xué)習(xí)西非語言 的請求，皆因巴別塔不具備這些語言的理由被 否決了，巴別塔的學(xué)術(shù)只為帝國的殖民事業(yè)服 務(wù)，其他“不重要”的語言都被巴別塔刻意舍 棄，這樣的處境就如同被巴別塔邊緣化的學(xué)生 的命運一樣。

面對這種處境，維克圖瓦和拉米及早認(rèn) 清了事實，在他們幼年時，就已經(jīng)體會到自己 身份遭受的歧視，認(rèn)清自己被當(dāng)作白人為附庸 風(fēng)雅和消遣的工具，因此他們學(xué)會在白人面前 隱藏自己的真實想法，拉米離開自己的家鄉(xiāng)之 前，父親曾告誡他，要學(xué)會欺騙白人，向世界 展示他們想要的一面，把自己扭曲成他們想看 的模樣，因為掌握故事的控制權(quán)就是反過來控 制他們的辦法，因此維克圖瓦和拉米早于羅賓 完成了自己的身份認(rèn)同的建構(gòu)，認(rèn)識到巴別塔 的殘酷真相后，他們毅然決然地加入了赫爾墨 斯社。

羅賓的經(jīng)歷的心理斗爭過程則尤為曲折，

在了解巴別塔骯臟的真相之后，他痛恨巴別塔， 痛恨那些給自己家鄉(xiāng)帶來災(zāi)難的英國人，但是 "他又享受巴別塔提供給他們的自由的學(xué)術(shù)氛圍、 優(yōu)渥的生活環(huán)境以及未來耀眼多金的工作，于 "是他逃避痛苦的方式就是生活在真相的夾縫之 "中，不正視真相，面對現(xiàn)實意味著承受痛苦， "所以羅賓在第一次被發(fā)現(xiàn)協(xié)助偷盜銀條時，面 "對洛弗爾教授的逼問，他選擇出賣赫爾墨斯社， 這也為后來矛盾的爆發(fā)埋下了伏筆。雖然“模 "擬”遭受了困境，但是殖民話語本身具有悖論 "性，殖民者利用文化霸權(quán)話語鞏固自己的主導(dǎo) "地位，打壓異質(zhì)文化的同時，異質(zhì)文化也在利 "用模擬、含混、雜糅等方式滲透殖民話語，因 "此，模擬既是一種相似，也是一種威脅。

三、反抗：“模擬”的變異

在羅賓等人的“模擬”陷入困境時，時間 進(jìn)入鴉片戰(zhàn)爭前夕，英國對中國的殖民陰謀隨 著羅賓一行人的廣州之行逐漸浮出水面，拉米、 維克圖瓦與羅賓三人關(guān)于赫爾墨斯社產(chǎn)生的矛 盾也將得到解決，而萊蒂與他們?nèi)说母糸u逐 漸擴大，當(dāng)矛盾爆發(fā)，羅賓終于放棄逃避，選 擇直面真相和痛苦，由此，他實現(xiàn)了自己的身 份認(rèn)同建構(gòu)。

（ 一 ）對殖民者的顛覆

廣州之行是羅賓實現(xiàn)身份認(rèn)同建構(gòu)的重要 節(jié)點，洛弗爾參與的這場英國商會與中國政府 的談判，是一次徹底的陰謀，他們要求中國政 府歸還沒收的兩萬箱鴉片，并且允許英國在廣 州口岸合法銷售鴉片，目的是故意引發(fā)爭端， 以此為借口發(fā)起戰(zhàn)爭，廣州之行是議會資助洛 弗爾在他們提交戰(zhàn)爭提案前的最后一次考察， 議會需要靠洛弗爾幫他們贏得一場短暫、殘酷 且高效的戰(zhàn)爭。而羅賓作為這場談判的翻譯， 近距離看到英國的陰謀與中國政府代表林則徐的據(jù)理力爭，當(dāng)談判失敗，面對林則徐“倘 若我們?nèi)虤馔搪?、卑躬屈膝，如此就能緩和?態(tài)嗎”的詢問，羅賓只能回答“不能”，隨后 他看到林則徐以虎門銷煙來表明中國的態(tài)度， 由此他從逃避的角落轉(zhuǎn)過身來，直面真相與殘 酷。由于戰(zhàn)爭的迫近，羅賓一行人需緊急返回 英國，在船上，羅賓與洛弗爾的矛盾終于爆 發(fā)，面對羅賓關(guān)于中國問題的質(zhì)問，洛弗爾仍 然痛斥羅賓忘恩負(fù)義，詆毀羅賓來自愚昧無知 的民族，讓羅賓認(rèn)清自己的處境?！澳M”讓 殖民者與被殖民者形成一種既排斥又相互吸引 的依存關(guān)系，但是“模擬”也讓被殖民者擁有 抵抗的主動權(quán)，可以破壞殖民者和殖民文化的 權(quán)威根基。羅賓從逃避狀態(tài)抽離出來，他厭惡 一直以來遭受的歧視與不公，當(dāng)母親的死被洛 弗爾當(dāng)作無關(guān)緊要的事時，羅賓的憤怒積壓到 極點隨后噴薄而出，他掏出那根銀條，殺死了 父親。通過弒父，羅賓完成了第一次身份認(rèn)同 的建構(gòu)，他選擇了自己的故土。而后萊蒂的倒 戈和揭發(fā)導(dǎo)致赫耳墨斯社幾近覆滅，羅賓在幾 天之內(nèi)面對了國家的憂患、弒父的危機、組織 的覆滅和朋友哥哥的逝去，他決定攻占巴別 塔，通過拆除共振柱的方式破壞銀條的魔力， 使倫敦城市的運轉(zhuǎn)逐漸崩潰，以此逼迫議會停 止對中國的戰(zhàn)爭計劃。

（二）銀條魔法的悖論

米歇爾 ·?？略凇对捳Z的秩序》一書中闡 述了話語與權(quán)力的密切關(guān)系，話語不僅是解釋 和理解世界的工具，更是掌握和控制世界的武 器，巴別塔就是英國的文化武器，是一艘殖民 主義文化戰(zhàn)艦。巴別塔刻銀術(shù)的原理在于翻譯 是不完美的，在語言轉(zhuǎn)換的過程中必定會丟失 部分的含義，而銀條可以捕捉丟失的語義，并 將其轉(zhuǎn)化為真實的存在。正因為世界上不存在 完美的翻譯，在羅賓剛進(jìn)入巴別塔時，普萊費爾教授就告訴他們“翻譯即背叛”（Traduttore traditore）的概念，所以有一類配對鐫字是永遠(yuǎn) 不能嘗試的，那就是“翻譯”本身，因為它制 造了一種悖論，它試圖創(chuàng)造出更加純凈、與每 個詞的隱含喻義都匹配的翻譯，但這是不可能 的，因為完美的翻譯不存在。

倫敦使用的銀條大多依靠拉丁語、法語和 德語翻譯，但隨著經(jīng)濟的發(fā)展和國家之間溝通 交流的加深，文化也更加融合，語言之間的差 異逐漸縮小，這就造成很大一批銀條魔法的失 效，因此巴別塔最新、最強大的銀條需要漢語、 梵語和阿拉伯語才能發(fā)揮作用，這就促使英國 更急于擴大自己的殖民事業(yè)，但是對殖民地和 半殖民地的文化與意識形態(tài)推廣，會使得被殖 民主體“模擬”殖民者的文化和言行舉止，這 就導(dǎo)致文化間的差異性進(jìn)一步縮小，因此，巴 別塔的銀條魔法就陷入了一個悖論，為了擁有 更多的魔法銀條就需要去殖民更多的地區(qū)，但 是進(jìn)一步的殖民擴張更會導(dǎo)致文化差異性的縮 小，于是惡性循環(huán)就此形成，巴別塔和殖民事 業(yè)的結(jié)局必定是覆滅。

故事的最后，羅賓在銀條上刻上“Translate。 翻譯?！彼x擇用生命的終結(jié)和巴別塔的崩潰 來拯救自己的國家和其他飽受殖民痛苦的國家 地區(qū)，而維克圖瓦選擇活下去，繼續(xù)為赫耳墨 "斯社的事業(yè)而奔走。羅賓的犧牲帶有一定的復(fù) 仇意味，與維克圖瓦相比，他的選擇看起來有 "些沖動和偏激，但正是他的反抗，完成了自己 "的身份認(rèn)同建構(gòu)，動搖了殖民統(tǒng)治的根基，證 "明了被殖民者可以通過“模擬”中的罅隙主動 進(jìn)行抵抗，為無數(shù)被殖民的地區(qū)和人們帶來光 "明。

[ 作者簡介 ] 楊博，女，漢族，山東德州人，華 南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向 為西方文論。