2019年9月25日，97歲的秦怡獲“最美奮斗者”稱號；9月29日獲“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號，這是對她演藝事業(yè)的最高褒獎?？缭绞兰o，秦怡見證了中國百年影史，在80余載的演藝生涯中，她飾演了眾多膾炙人口的女性形象。然而，她留給時代、留給中國電影最美麗的形象是她自己——一位德藝雙馨的藝術(shù)家。

初露頭角，為抗戰(zhàn)而走上藝術(shù)道路

1922年，秦怡出生于上海一個舊式大家庭。小時候，父親常常帶著她去影院看電影，閑暇之余，大姐還將俄羅斯作家如托爾斯泰、屠格涅夫等人的文學(xué)作品推薦給秦怡。少年時期對電影、文學(xué)、戲劇等藝術(shù)門類的豐富涉獵，令秦怡收獲頗豐，為她日后從影奠定了良好的文化修養(yǎng)基礎(chǔ)。

1933年，秦怡進入上海中華職業(yè)學(xué)校就讀商科。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她曾參演街頭劇《放下你的鞭子》以宣傳抗戰(zhàn)。上海被占領(lǐng)后，1938年，秦怡瞞著家人，懷著滿腔熱血奔赴前線，準備投身抗日救亡運動。

戰(zhàn)火中，秦怡輾轉(zhuǎn)從武漢來到重慶，等待機會參加抗戰(zhàn)。當(dāng)時重慶的話劇運動正值熱潮，她常和朋友去看話劇。在一家劇院門口，年輕的秦怡被知名導(dǎo)演史東山和應(yīng)云衛(wèi)相中，應(yīng)云衛(wèi)對她說：“你到我們廠里來吧！我們是導(dǎo)演，演話劇?！鼻剽瓦@樣走上了演藝道路。

1939年春節(jié)，秦怡到攝影師朋友家里吃飯，周恩來正好坐在秦怡旁邊。他問起秦怡的工作，秦怡說：“我現(xiàn)在剛進了制片廠，擔(dān)任小演員工作，我還在合唱團里頭混混?！敝芏鱽碛謫枺骸霸趺椿炷?？都唱什么東西呢？”秦怡表示他們唱的基本是抗日戰(zhàn)爭歌曲。“那么你怎么說混混呢？”周恩來正色道，“你們唱的歌很了不起啊。這可不是混混，你不知道有多少人在你們的歌聲鼓舞下，走上前線，浴血奮戰(zhàn)，取得勝利。”秦怡不好意思地連連點頭：“我一定認真唱。”她一直將周恩來的教誨記在心里，自此更加端正了對抗戰(zhàn)文藝活動的態(tài)度，此后作為演員的責(zé)任感伴隨了她一生。

這一年，秦怡出演了人生中第一部話劇——《中國萬歲》。沒有任何舞臺表演經(jīng)驗的她，格外珍惜這來之不易的演出機會。她在戲中全部動作便是背對觀眾握拳，臺詞僅一句“我也要去”，但她排練得特別用功，平時連吃飯走路也都隨時握拳念詞。

之后，秦怡既演話劇又演電影，從跑龍?zhí)椎饺貉荩瑹o論大小角色，她都用心準備，漸漸闖出了名聲。

重慶每年10月至次年5月為霧季，這期間霧氣彌漫，日機空襲減少，重慶文藝界便利用這一機會舉行大規(guī)模演出，史稱“霧季公演”。1941年10月11日，中華劇藝社的《大地回春》打響了“霧季公演”第一炮，之后更是連演22場，場場爆滿，在重慶引起轟動，首次飾演女主人公的秦怡也因此一舉成名。文藝工作者在大后方的演出，是沒有硝煙的戰(zhàn)爭，他們的文藝創(chuàng)作，極大地鼓舞了民眾的抗戰(zhàn)熱情。

此后，秦怡還陸續(xù)演出《天國春秋》《欽差大臣》《清宮外史》等一系列話劇，成為當(dāng)時最受歡迎的演員之一，她與舒繡文、白楊、張瑞芳齊名，并稱為重慶話劇界“四大名旦”。同時，她還參演《保家鄉(xiāng)》 《好丈夫》《日本間諜》等影片，在電影界也嶄露頭角。

演出話劇《結(jié)婚進行曲》時，因為生活條件差，加上勞累過度，秦怡的嗓子啞到幾乎無法發(fā)聲。但她堅持用氣音演完了三幕五場，到謝幕時，臺下掌聲雷動歡呼不斷。晚年秦怡接受采訪時，回憶起這場演出，仍十分感慨這是“當(dāng)演員以后得到的最高的獎賞和最大的尊重”。

秦怡演藝事業(yè)的引路人應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演曾對她說：“自從我第一次見到你，就覺得你是一個適合以電影、話劇為生的人?！鼻剽鶝]有辜負應(yīng)云衛(wèi)的賞識，她以表演的方式，為前方爭取抗戰(zhàn)勝利貢獻了自己的才華和力量。成名之后，她仍然不斷磨煉演技，挑戰(zhàn)對不同人物的表演塑造。無論什么角色，只要不違背抗日初心，符合她“做人”與“演戲”的基本準則，一概都演。

芳華絕代，再小的角色也是角色

秦怡出版過一本隨筆集《跑龍?zhí)住罚瑢τ凇芭荦執(zhí)住保硎荆骸白鋈魏问虑槎疾豢赡懿粍诙@，一個人只要自己的心是大的，那么事情就沒有大小之分?！彼谧詡骼镆矊懙溃骸霸傩〉慕巧彩墙巧?。”“如果戲里每一個角色都能夠演好，那整部戲就會不一樣?！?/p>

新中國成立以后，無論是電影的劇本題材、生產(chǎn)方式，還是演員的創(chuàng)作觀念都面臨著轉(zhuǎn)型。秦怡說，有一種演員可以利用技巧扮演各式各樣的人物，另一種則通過真實感受去體驗生活，從而演繹某個方面與自己相似的角色，她屬于后者。

拍攝《農(nóng)家樂》時，秦怡奔赴膠東萊陽深入生活，住在堆牛糞的草屋，跟農(nóng)民同吃同住，一起下地勞動，用牛糞暖炕。

參演《鐵道游擊隊》時正值夏日，秦怡在大太陽底下穿棉襖，生生捂出一身痱子。當(dāng)時日本影星乙羽信子來華訪問，秦怡出面接待。因天氣實在太熱，秦怡便穿了件低領(lǐng)的裙子，露出脖子上一圈痱子。感受到乙羽信子疑惑的目光，秦怡便解釋說：“我是因為夏天拍冬天的戲，脖子上長了痱子?！币矣鹦抛訐u頭：“為什么你讓人把你折磨成這樣呢？”秦怡回答：“沒什么，這是拍戲的需要?！焙髞砬剽卧L日，乙羽信子每次見到她，都會指著她的脖子問：“還會長痱子嗎？”

《女籃5號》中，秦怡飾演的林潔打球的鏡頭幾乎只是一閃而過，但為演好這一“為愛癡迷”的籃球運動員形象，秦怡去籃球隊學(xué)習(xí)了兩個月，每天4點起床與隊員一起訓(xùn)練，感受運動員為國家榮譽拼搏的勁頭。

在不同的角色轉(zhuǎn)換中，她總能深入角色，通過表演讓自己與角色身心合二為一，力圖在銀幕之上呈現(xiàn)一個真實立體的人。對于不甚熟悉的題材，她就讓自己活在角色的人生中，用心體驗人物生活，完美地再現(xiàn)生活，自然準確地表現(xiàn)。

1959年，秦怡加入中國共產(chǎn)黨。在此之前，她已積極為黨工作多年，還秘密完成一項鮮為人知的政治任務(wù)。1949年2月19日，國民黨空軍中尉徐駿英駕駛著滿載物資的運輸機從上海起飛，卻脫離既定航線，降落在解放區(qū)濟南。徐駿英的事跡廣為流傳，而促成徐駿英最終作出這個決定的，正是秦怡。

1959年6月，紅色小說《青春之歌》風(fēng)靡之時，秦怡接到電影《青春之歌》劇組的邀請。導(dǎo)演崔嵬安排年僅24歲的謝芳扮演主角林道靜，秦怡則出演林道靜的引路人林紅。那時秦怡早已聲名大噪，卻甘愿在《青春之歌》中為初出茅廬的謝芳充當(dāng)“綠葉”，藝術(shù)家的氣度可見一斑。

林紅恰好也是秦怡入黨后出演的第一個角色，小說對林紅的描繪并不多，但其貫穿全局，對情節(jié)的推動十分重要。為了演出林紅的神韻，秦怡潛心鉆研原著小說和劇本，還找來大量革命回憶錄，感受那個時代的風(fēng)起云涌。她的用心成功將林紅演活了。

小說作者楊沫曾高度評價秦怡的表演：“秦怡同志表演的林紅，是我最喜歡的。她沒有什么形體動作，但表現(xiàn)得那么真實動人，使人感動得落淚?！?/p>

秦怡的丈夫金焰曾說秦怡是“電影瘋子”。金焰對電影的要求很高，秦怡卻“什么蹩腳片子都看”。對此，秦怡表示“有時看到哪些缺點，自己拍片就可以警惕”。從1938年進入中國電影制片廠當(dāng)實習(xí)演員始，秦怡在舞臺和銀幕上塑造了眾多經(jīng)典形象，無論角色大小，她一律用心演繹。《兩家春》里，她是勇敢反抗命運的童養(yǎng)媳墜兒；《馬蘭花開》里，她是能頂半邊天的拖拉機手馬蘭；《青春之歌》里，她是慷慨就義的共產(chǎn)黨員林紅；《鐵道游擊隊》里，她是與敵人周旋的芳林嫂；《林則徐》里，她是抗擊侵略者的女英杰阿寬嫂……秦怡所飾演的角色豐盈且立體。這些形象跨越時空，讓秦怡的美留在每個觀眾心中。

秦怡是“跑龍?zhí)住迸艹鰜淼谋硌菟囆g(shù)家，她在藝術(shù)上的矚目成就與她對藝術(shù)孜孜不倦的追求以及近乎苛刻的自我要求密不可分。她表示：“組織的召喚、觀眾的需要是我不竭的工作動力。電影人永遠跟黨走，電影事業(yè)是我永遠唱不盡的歌?！?/p>

繁華散盡，依舊淡泊優(yōu)雅

除去表演藝術(shù)家的耀眼光環(huán)，秦怡作為獨立女性的個人魅力同樣令人難以忽視。她一生歷經(jīng)坎坷，卻舉重若輕，看淡所有苦難。無論是年少時離家抗戰(zhàn)的勇敢，還是中年面對家庭變故的堅忍，抑或是晚年兼濟天下的豁達，她都用實際行動詮釋了“自強”二字。

20世紀60年代，秦怡患上腸癌，所幸治療及時，她得以逐步康復(fù)。晚年的她經(jīng)常參與公益活動，但凡遇到癌癥病人的活動，她都會現(xiàn)身說法，開導(dǎo)病友，表示自己是“過來人”。

90年代，秦怡又因一場大病動手術(shù)，她一度以為自己的藝術(shù)生涯就此結(jié)束?！澳翘欤》康碾娨暽险诓ァ督乖５摗?，我看著看著就入了神，這部電影給了我新的力量。影片將生動的黨員形象和真實的歷史畫面還原出來，對觀眾的影響是潤物無聲的。創(chuàng)作這樣的作品，是文藝工作者的使命?！彼龍允刂@一信念，在晚年也格外珍惜表演的機會，為人民演好電影。

秦怡晚年經(jīng)歷4場大病，前后共上過7次手術(shù)臺，但她總能頑強地挺過來，除了命運眷顧，還有她對兒子金捷的無限牽掛。金捷（乳名小弟）少時得了精神疾病，秦怡不忍心把兒子送進精神病院，幾乎時刻把他帶在身邊。金捷生活難以自理，平日的洗澡、理發(fā)、刮臉，都是由秦怡親力親為。秦怡甚至自學(xué)注射，為他打針。

2007年3月7日，金捷因尿毒癥并發(fā)肺炎在上海去世。秦怡悲痛不已，一度消沉，是對電影的熱愛讓她重新活了過來，她將對兒子的“小愛”轉(zhuǎn)化為對國家的“大愛”。

2008年汶川地震后，秦怡傾囊捐款20余萬元；青海玉樹地震后，又捐款3萬元。她說，這些錢原本是給兒子用的，小弟不在了，做母親的就把這些錢給最需要的人。據(jù)統(tǒng)計，常年熱心公益的秦怡累計捐款超過60萬元，這對于生活儉樸且屢遭家庭變故的她來說并不是小數(shù)目。

2009年8月底，秦怡做完腰椎手術(shù)不久，一心牽掛著四川災(zāi)區(qū)的孩子，不顧醫(yī)生反對，飛赴都江堰參加上海援建小學(xué)的開學(xué)典禮。當(dāng)看到災(zāi)區(qū)學(xué)校嶄新的桌椅，她才放下心來。

對于秦怡做公益的報道，她回應(yīng)說：“我捐錢他們說不得了，其實這是一個共產(chǎn)黨員的義務(wù)。”

2014年7月，秦怡自編自演的電影《青海湖畔》開拍，此時她已經(jīng)92歲高齡，卻仍堅持奔赴海拔3800米的高原拍攝。電影籌拍的過程并不順利，遑論拍攝過程的艱難。后來是各方給她東拼西湊，劇組才得以順利開拍，她也因為惡劣的拍攝環(huán)境，落下了病根。

秦怡說：“我90多歲了，經(jīng)歷了國家發(fā)展的不同階段，更加覺得幸福來之不易，更加要不斷學(xué)習(xí)，為人民謳歌，拍好電影就是為人民服務(wù)?！?/p>

在大部分同齡人頤養(yǎng)天年的年紀，秦怡的腳步卻從未停歇。拍完《青海湖畔》后，她又重返話劇舞臺，為《如夢之夢》奔波，還遠赴澳大利亞，為當(dāng)?shù)厝A人獻演鋼琴伴誦《魯媽的獨白》。等到《青海湖畔》上映時，秦怡已經(jīng)到了陳凱歌導(dǎo)演的電影《妖貓傳》拍攝現(xiàn)場?！鞍最^宮女在，閑坐說玄宗”，《妖貓傳》中，秦怡短短幾分鐘的演繹讓詩句有了畫面。

年過九旬仍活躍在銀幕、舞臺上的表演藝術(shù)家寥寥，如此高齡卻依舊優(yōu)雅美麗的演員更是空前絕后。秦怡不僅通過參演大量紅色主題電影將鮮活的角色傳遞給觀眾，點燃了人們向著共產(chǎn)主義理想靠攏的信念之炬，更是在自己的生活中時刻踐行著共產(chǎn)黨員的先進性。

從年少時的青澀勇敢、中年的端莊大氣到晚年的優(yōu)雅從容，跨越世紀和國際，秦怡成為觀眾心中珍藏的時代影像。人們喜愛、尊敬秦怡，不僅是因為她的美麗，更是因為她面對苦難一以貫之的從容態(tài)度。

正如上海文學(xué)藝術(shù)獎終身成就獎的頒獎詞寫道：秦怡始終活躍在大時代的洪流中，她以母親的博愛、女性的溫情，在銀幕和舞臺上，鮮活生動飽滿地塑造著當(dāng)代中國女性朝氣蓬勃的時代形象，開掘著中國女性豐盈善良美好的內(nèi)心世界。她像疾風(fēng)中綻放的玫瑰，以歲月無法改變的不老的美麗風(fēng)采，感動著每一個中國人。

（轉(zhuǎn)自“中國婦女雜志”強國號，2024年3月3日）