“師魔”白居易在《與元九書》中寫道：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！敝袊?guó)文史學(xué)家王瑤也曾提道：“從理論上說(shuō)，作為意識(shí)形態(tài)的文學(xué)，當(dāng)然要為社會(huì)存在所影響所決定，每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都不能脫離當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和政治”。任何優(yōu)秀的文學(xué)作品必然是立足于時(shí)代和廣大人民群眾的，但又不完全局限于單個(gè)時(shí)代，通常具有普適性。

五四運(yùn)動(dòng)作為擁有劃時(shí)代意義的事件，不僅改變了中國(guó)的政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)，標(biāo)志著中國(guó)新民主主義革命的開(kāi)端，中國(guó)的工人階級(jí)登上歷史舞臺(tái)；也在文學(xué)史上意義非凡，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)（存爭(zhēng)議）。

郁達(dá)夫在以一個(gè)大膽叛逆、主觀色彩濃烈的現(xiàn)代作家形象問(wèn)世于五四文壇的同時(shí)，其思想層面也不乏強(qiáng)烈的社會(huì)政治觀，并且與時(shí)俱進(jìn)?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》是郁達(dá)夫在留日歸國(guó)后于1923年7月創(chuàng)作的短篇白話小說(shuō)，其中兩位主人公——知識(shí)分子“我”與煙廠女工陳二妹，正是20世紀(jì)20年代中國(guó)社會(huì)的兩大主要群體。

通過(guò)對(duì)“我”和陳二妹的描寫結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，了解五四運(yùn)動(dòng)后知識(shí)分子和工人所面臨的困境和迷茫，分析困境下人們的情感導(dǎo)向，并進(jìn)一步探究時(shí)代如何影響下層人民的命運(yùn)。

創(chuàng)作背景

1922年7月，郁達(dá)夫帶著滿腔抱負(fù)結(jié)束了十年留日生涯回國(guó)，準(zhǔn)備大展身手。但是一戰(zhàn)之后列強(qiáng)卷土重來(lái)，五四新文化運(yùn)動(dòng)聲浪漸微，取得的成就逐漸被蠶食。政治上，對(duì)外中國(guó)重新回到了被列強(qiáng)共同支配的局面，對(duì)內(nèi)各系軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，“城頭變幻大王旗”，兵荒馬亂。經(jīng)濟(jì)上，好不容易發(fā)展起來(lái)的民族工業(yè)被外國(guó)資本打壓后迅速蕭條，工廠倒閉，工人失業(yè)。整個(gè)社會(huì)被黑暗籠罩，民不聊生，國(guó)將不國(guó)，慘不能言。加之驟失學(xué)生津貼，郁達(dá)夫切切實(shí)實(shí)體會(huì)到了國(guó)內(nèi)情形的嚴(yán)峻，以及下層人民水深火熱的生活。被迫無(wú)奈接受現(xiàn)實(shí)后，他將目光從小資產(chǎn)階級(jí)下放關(guān)注到勞動(dòng)人民（如工人階級(jí)）身上，創(chuàng)作了《春風(fēng)沉醉的晚上》。

困境與迷茫

煙廠女工——陳二妹?！叭ツ昵锾焖懒恕备赣H，陳二妹一個(gè)人在上海孤苦無(wú)依，工廠的“李”姓管理人員乘機(jī)想要戲弄她?！霸绯科唿c(diǎn)鐘起，晚上六點(diǎn)鐘止，中午休息一個(gè)鐘頭，每天一共要做十個(gè)鐘頭的工”，這是二妹每日的工作日常，但是即使這樣每個(gè)月一點(diǎn)都不休息，掙得的9塊大洋月薪也難以承擔(dān)每月飯錢、房租及買衣服的開(kāi)銷。

二妹也曾多次表露自己對(duì)工廠的恨，面對(duì)意圖不軌的管理人員，高強(qiáng)度的工作和與之不匹配的難以維持生計(jì)的工資，為什么還要繼續(xù)工作呢？按照人之常情來(lái)說(shuō)應(yīng)該不是不想離開(kāi)，而是不能。首先，當(dāng)時(shí)民族經(jīng)濟(jì)受外國(guó)制約，許多工廠倒閉，在這樣的情況下能夠有一份工作實(shí)屬不易。“我”就是失業(yè)沒(méi)有工作的一員，“她是不想做工而工作要強(qiáng)迫她做，我是想找一點(diǎn)工作，終于找不到”。其次，“我”沒(méi)有工作，尚能通過(guò)稿費(fèi)勉強(qiáng)掙錢，而二妹并沒(méi)有這樣子的能力，并且孤苦無(wú)依沒(méi)有可以依靠的親友。一旦放棄現(xiàn)在的工作，那么在找到新工作之前將喪失一切經(jīng)濟(jì)來(lái)源，無(wú)法保證什么時(shí)候找到下一份工作，也無(wú)法保證下一份工作的工資高于現(xiàn)在。

即使二妹身處困境之中，但是她也沒(méi)有自怨自艾，依舊竭盡所能過(guò)好自己的生活，在面對(duì)和自己“同病相憐”的“我”時(shí)也會(huì)分享食物，展露自己的關(guān)心。二妹代表了正直、善良、真誠(chéng)、樂(lè)于助人、樸素的階級(jí)反抗意識(shí)的底層勞動(dòng)人民形象。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)社會(huì)煙廠女工的待遇相比小說(shuō)更加糟糕。根據(jù)英美煙草公司的工人揭露：“天明七時(shí)前入場(chǎng)，晚八時(shí)散工。能手每日可得五六角之進(jìn)款，次手終日埋頭屈躬，勤不釋手，猶不能供一日之食用，且含膠粘貼，唇破舌裂。偶失手制錯(cuò)，立被辱打罰金。又當(dāng)天陰風(fēng)雨之日，不問(wèn)寒暑，緊閉四窗，煙氣直沖，腦為麻醉，衣為汗?jié)?，雖云作工，實(shí)與身囚牢獄無(wú)異。”作品受到作者認(rèn)知維度的限制，郁達(dá)夫作為知識(shí)分子顯然對(duì)工人階級(jí)了解不夠深入，通過(guò)二妹窺探到的當(dāng)時(shí)工人的困窘只是冰山一角。

落魄文人——“我”。文章開(kāi)篇就點(diǎn)名了“我”失業(yè)的情況，從“鳥(niǎo)籠似”的“監(jiān)房”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)搬至了“貓額”大的“貧民窟”，也因此與陳二妹開(kāi)始有了交集?！拔摇痹诮?jīng)濟(jì)上窘迫的表現(xiàn)之一就是“唯一的財(cái)產(chǎn)”是一件“破得不堪”的“棉袍子”。除此之外，這件“棉袍子”也一定程度上加重了“我”身體和心靈的困境。因?yàn)橹挥羞@么一件破袍子，“我”白天不好意思出門，只在晚上出門散步，這導(dǎo)致“我”的身體情況變得更加糟糕，“非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部地非常萎縮了”。這件袍子讓“我”覺(jué)得自己與“同類”比起來(lái)“自慚形穢”，“不知不覺(jué)地把頭低俯了下去”，接著先被“無(wú)軌電車”的“機(jī)器手”怒罵，又被“估衣店的店員”“嘲弄”?！拔摇弊鳛榱暨^(guò)洋的曾經(jīng)的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年，有著自己的驕傲，一連受到這樣子的打擊，在本就內(nèi)心孤寂、神經(jīng)衰弱的情況下精神上的困境加劇。

“我”在困境中越陷越深，甚至到了麻木的地步，“把‘我是什么人’‘我現(xiàn)在所處的是怎么一種境遇？’‘我的心里是悲還是喜？’這些觀念都忘掉了”，在二妹問(wèn)“我”時(shí)，也只是“呆呆的，半晌說(shuō)不出話來(lái)”。這里寫“我”的迷茫，實(shí)際是在指控那個(gè)在不斷“吃人”的社會(huì)。在民國(guó)時(shí)代的背景下，普羅大眾很難獨(dú)善其身，都在困境中艱難地維持生計(jì)。

文學(xué)即是人學(xué)，文學(xué)的時(shí)代性，是時(shí)代生活的真實(shí)記錄。郁達(dá)夫?qū)懖B(tài)并非展覽病態(tài)，而是在揭示一種“時(shí)代病”。而“我”正是感染了這種“時(shí)代病”，“我”的“病”就是那個(gè)時(shí)代的通病；如果要治好“我”，治好其他和“我”一樣患這種“病”的人們，那么前提是要治好這個(gè)“時(shí)代病”。

知青與女工的交織

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的窘迫，“我”與陳二妹兩個(gè)不同階級(jí)本不應(yīng)該有交集的人生，因?yàn)橥≡谝粋€(gè)房子里開(kāi)始有了交集?！拔摇迸c二妹之間的交往大概分為四個(gè)階段。

第一個(gè)階段：兩人沒(méi)有什么交流。陳二妹對(duì)“我”持有警惕和疑懼的態(tài)度，對(duì)于“我”的打招呼“也并不回答”。

第二個(gè)階段：兩人開(kāi)始有了往來(lái)。陳二妹對(duì)“我”持有信任和關(guān)懷的態(tài)度。通過(guò)交流，她為“我”的境遇感到同病相憐，也訴說(shuō)了自己作為工人的艱辛和憤怒。

第三個(gè)階段：兩人之間產(chǎn)生了一場(chǎng)誤會(huì)。陳二妹對(duì)“我”持有懷疑和勸誡的態(tài)度，因?yàn)椤拔摇睍兎钩鲂污E可疑，以及突然有了一筆“橫財(cái)”，她以為“我”可能走上了“邪路”。

第四個(gè)階段：兩人之間的誤會(huì)得到了解釋和消除。陳二妹對(duì)“我”持有坦率和欣慰的態(tài)度，因?yàn)樗靼琢恕拔摇笔盏降氖歉遒M(fèi)，而且“我”也向她說(shuō)明了深夜出去只是散步。

在誤會(huì)解除之后，“我”對(duì)二妹產(chǎn)生了情欲，但終究在“理性”命令下沒(méi)有跨出這一步。簡(jiǎn)單地說(shuō)，郁達(dá)夫看到了知識(shí)分子和大眾同命運(yùn)，但是中間的鴻溝無(wú)法跨越，所以他停止了。與其說(shuō)是產(chǎn)生了愛(ài)情，更像是兩個(gè)落魄的男女因?yàn)楣录呕ハ鄬ふ椅拷瀹a(chǎn)生好感，“吊橋效應(yīng)”下美化加強(qiáng)了這個(gè)好感。若難以改變當(dāng)前的困境，長(zhǎng)期在困境之中，互相之間的那點(diǎn)好感遲早在柴米油鹽中消磨殆盡，分開(kāi)是早晚的事情。加之“我”是一個(gè)知識(shí)分子，留過(guò)洋，身上還留有小資產(chǎn)階級(jí)的頹廢，陳二妹卻沒(méi)有受過(guò)太多的教育，是一個(gè)正直善良的煙廠女工。二妹不能很好地理解“我”的文人浪漫，“我”也很難完全像二妹期待的一樣?！澳銊偛耪f(shuō)的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個(gè)，多么好呢？”有好感的時(shí)候覺(jué)得二妹“單純”，時(shí)間久了，兩人階級(jí)不同，從小的生存環(huán)境不同，在三觀方面存在著差異，在困境時(shí)同病相憐有共同話題，境遇改善了，共同話題沒(méi)有了，“單純”就變成了不解風(fēng)情。所以，如果在“我”因?yàn)橐粫r(shí)的情欲沖動(dòng)沒(méi)有去控制住，就是害了二妹。

在五四背景下，知識(shí)分子和工人階級(jí)共同面臨著困境和迷茫。陳二妹代表了底層勞動(dòng)人民的形象，在困境中依然保持著正直、善良的品格。“我”則代表了落魄的知識(shí)分子形象，在經(jīng)濟(jì)窘迫中陷入身心困境，失去了對(duì)自我的認(rèn)同和生活的方向，麻木迷茫。兩個(gè)不同階級(jí)的人因緣際會(huì)交織在一起，最終達(dá)到了一種相互理解和關(guān)懷的狀態(tài)，雖然互生好感但是沒(méi)有跨入下一步。個(gè)人與社會(huì)、感情與理智的矛盾糾纏，每一個(gè)普通人都被時(shí)代刻下了獨(dú)有的印跡。

（作者單位：悉尼大學(xué)）