“師魔”白居易在《與元九書》中寫道：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！敝袊氖穼W(xué)家王瑤也曾提道：“從理論上說，作為意識形態(tài)的文學(xué)，當(dāng)然要為社會存在所影響所決定，每一個時代的文學(xué)，都不能脫離當(dāng)時的經(jīng)濟和政治”。任何優(yōu)秀的文學(xué)作品必然是立足于時代和廣大人民群眾的，但又不完全局限于單個時代，通常具有普適性。

五四運動作為擁有劃時代意義的事件，不僅改變了中國的政治和社會結(jié)構(gòu)，標(biāo)志著中國新民主主義革命的開端，中國的工人階級登上歷史舞臺；也在文學(xué)史上意義非凡，是中國現(xiàn)代文學(xué)的起點（存爭議）。

郁達夫在以一個大膽叛逆、主觀色彩濃烈的現(xiàn)代作家形象問世于五四文壇的同時，其思想層面也不乏強烈的社會政治觀，并且與時俱進。《春風(fēng)沉醉的晚上》是郁達夫在留日歸國后于1923年7月創(chuàng)作的短篇白話小說，其中兩位主人公——知識分子“我”與煙廠女工陳二妹，正是20世紀(jì)20年代中國社會的兩大主要群體。

通過對“我”和陳二妹的描寫結(jié)合當(dāng)時的時代背景，了解五四運動后知識分子和工人所面臨的困境和迷茫，分析困境下人們的情感導(dǎo)向，并進一步探究時代如何影響下層人民的命運。

創(chuàng)作背景

1922年7月，郁達夫帶著滿腔抱負(fù)結(jié)束了十年留日生涯回國，準(zhǔn)備大展身手。但是一戰(zhàn)之后列強卷土重來，五四新文化運動聲浪漸微，取得的成就逐漸被蠶食。政治上，對外中國重新回到了被列強共同支配的局面，對內(nèi)各系軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，“城頭變幻大王旗”，兵荒馬亂。經(jīng)濟上，好不容易發(fā)展起來的民族工業(yè)被外國資本打壓后迅速蕭條，工廠倒閉，工人失業(yè)。整個社會被黑暗籠罩，民不聊生，國將不國，慘不能言。加之驟失學(xué)生津貼，郁達夫切切實實體會到了國內(nèi)情形的嚴(yán)峻，以及下層人民水深火熱的生活。被迫無奈接受現(xiàn)實后，他將目光從小資產(chǎn)階級下放關(guān)注到勞動人民（如工人階級）身上，創(chuàng)作了《春風(fēng)沉醉的晚上》。

困境與迷茫

煙廠女工——陳二妹?！叭ツ昵锾焖懒恕备赣H，陳二妹一個人在上海孤苦無依，工廠的“李”姓管理人員乘機想要戲弄她?！霸绯科唿c鐘起，晚上六點鐘止，中午休息一個鐘頭，每天一共要做十個鐘頭的工”，這是二妹每日的工作日常，但是即使這樣每個月一點都不休息，掙得的9塊大洋月薪也難以承擔(dān)每月飯錢、房租及買衣服的開銷。

二妹也曾多次表露自己對工廠的恨，面對意圖不軌的管理人員，高強度的工作和與之不匹配的難以維持生計的工資，為什么還要繼續(xù)工作呢？按照人之常情來說應(yīng)該不是不想離開，而是不能。首先，當(dāng)時民族經(jīng)濟受外國制約，許多工廠倒閉，在這樣的情況下能夠有一份工作實屬不易?！拔摇本褪鞘I(yè)沒有工作的一員，“她是不想做工而工作要強迫她做，我是想找一點工作，終于找不到”。其次，“我”沒有工作，尚能通過稿費勉強掙錢，而二妹并沒有這樣子的能力，并且孤苦無依沒有可以依靠的親友。一旦放棄現(xiàn)在的工作，那么在找到新工作之前將喪失一切經(jīng)濟來源，無法保證什么時候找到下一份工作，也無法保證下一份工作的工資高于現(xiàn)在。

即使二妹身處困境之中，但是她也沒有自怨自艾，依舊竭盡所能過好自己的生活，在面對和自己“同病相憐”的“我”時也會分享食物，展露自己的關(guān)心。二妹代表了正直、善良、真誠、樂于助人、樸素的階級反抗意識的底層勞動人民形象。

實際上，當(dāng)時社會煙廠女工的待遇相比小說更加糟糕。根據(jù)英美煙草公司的工人揭露：“天明七時前入場，晚八時散工。能手每日可得五六角之進款，次手終日埋頭屈躬，勤不釋手，猶不能供一日之食用，且含膠粘貼，唇破舌裂。偶失手制錯，立被辱打罰金。又當(dāng)天陰風(fēng)雨之日，不問寒暑，緊閉四窗，煙氣直沖，腦為麻醉，衣為汗?jié)?，雖云作工，實與身囚牢獄無異。”作品受到作者認(rèn)知維度的限制，郁達夫作為知識分子顯然對工人階級了解不夠深入，通過二妹窺探到的當(dāng)時工人的困窘只是冰山一角。

落魄文人——“我”。文章開篇就點名了“我”失業(yè)的情況，從“鳥籠似”的“監(jiān)房”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)搬至了“貓額”大的“貧民窟”，也因此與陳二妹開始有了交集?！拔摇痹诮?jīng)濟上窘迫的表現(xiàn)之一就是“唯一的財產(chǎn)”是一件“破得不堪”的“棉袍子”。除此之外，這件“棉袍子”也一定程度上加重了“我”身體和心靈的困境。因為只有這么一件破袍子，“我”白天不好意思出門，只在晚上出門散步，這導(dǎo)致“我”的身體情況變得更加糟糕，“非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部地非常萎縮了”。這件袍子讓“我”覺得自己與“同類”比起來“自慚形穢”，“不知不覺地把頭低俯了下去”，接著先被“無軌電車”的“機器手”怒罵，又被“估衣店的店員”“嘲弄”?！拔摇弊鳛榱暨^洋的曾經(jīng)的小資產(chǎn)階級知識青年，有著自己的驕傲，一連受到這樣子的打擊，在本就內(nèi)心孤寂、神經(jīng)衰弱的情況下精神上的困境加劇。

“我”在困境中越陷越深，甚至到了麻木的地步，“把‘我是什么人’‘我現(xiàn)在所處的是怎么一種境遇？’‘我的心里是悲還是喜？’這些觀念都忘掉了”，在二妹問“我”時，也只是“呆呆的，半晌說不出話來”。這里寫“我”的迷茫，實際是在指控那個在不斷“吃人”的社會。在民國時代的背景下，普羅大眾很難獨善其身，都在困境中艱難地維持生計。

文學(xué)即是人學(xué)，文學(xué)的時代性，是時代生活的真實記錄。郁達夫?qū)懖B(tài)并非展覽病態(tài)，而是在揭示一種“時代病”。而“我”正是感染了這種“時代病”，“我”的“病”就是那個時代的通?。蝗绻魏谩拔摇?，治好其他和“我”一樣患這種“病”的人們，那么前提是要治好這個“時代病”。

知青與女工的交織

因為經(jīng)濟上的窘迫，“我”與陳二妹兩個不同階級本不應(yīng)該有交集的人生，因為同住在一個房子里開始有了交集?！拔摇迸c二妹之間的交往大概分為四個階段。

第一個階段：兩人沒有什么交流。陳二妹對“我”持有警惕和疑懼的態(tài)度，對于“我”的打招呼“也并不回答”。

第二個階段：兩人開始有了往來。陳二妹對“我”持有信任和關(guān)懷的態(tài)度。通過交流，她為“我”的境遇感到同病相憐，也訴說了自己作為工人的艱辛和憤怒。

第三個階段：兩人之間產(chǎn)生了一場誤會。陳二妹對“我”持有懷疑和勸誡的態(tài)度，因為“我”晝伏夜出形跡可疑，以及突然有了一筆“橫財”，她以為“我”可能走上了“邪路”。

第四個階段：兩人之間的誤會得到了解釋和消除。陳二妹對“我”持有坦率和欣慰的態(tài)度，因為她明白了“我”收到的是稿費，而且“我”也向她說明了深夜出去只是散步。

在誤會解除之后，“我”對二妹產(chǎn)生了情欲，但終究在“理性”命令下沒有跨出這一步。簡單地說，郁達夫看到了知識分子和大眾同命運，但是中間的鴻溝無法跨越，所以他停止了。與其說是產(chǎn)生了愛情，更像是兩個落魄的男女因為孤寂互相尋找慰藉產(chǎn)生好感，“吊橋效應(yīng)”下美化加強了這個好感。若難以改變當(dāng)前的困境，長期在困境之中，互相之間的那點好感遲早在柴米油鹽中消磨殆盡，分開是早晚的事情。加之“我”是一個知識分子，留過洋，身上還留有小資產(chǎn)階級的頹廢，陳二妹卻沒有受過太多的教育，是一個正直善良的煙廠女工。二妹不能很好地理解“我”的文人浪漫，“我”也很難完全像二妹期待的一樣?！澳銊偛耪f的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個，多么好呢？”有好感的時候覺得二妹“單純”，時間久了，兩人階級不同，從小的生存環(huán)境不同，在三觀方面存在著差異，在困境時同病相憐有共同話題，境遇改善了，共同話題沒有了，“單純”就變成了不解風(fēng)情。所以，如果在“我”因為一時的情欲沖動沒有去控制住，就是害了二妹。

在五四背景下，知識分子和工人階級共同面臨著困境和迷茫。陳二妹代表了底層勞動人民的形象，在困境中依然保持著正直、善良的品格?！拔摇眲t代表了落魄的知識分子形象，在經(jīng)濟窘迫中陷入身心困境，失去了對自我的認(rèn)同和生活的方向，麻木迷茫。兩個不同階級的人因緣際會交織在一起，最終達到了一種相互理解和關(guān)懷的狀態(tài)，雖然互生好感但是沒有跨入下一步。個人與社會、感情與理智的矛盾糾纏，每一個普通人都被時代刻下了獨有的印跡。

（作者單位：悉尼大學(xué)）