敘事學(xué)是20世紀(jì)西方文論中的重要思潮，它一改往日小說(shuō)研究中教條式的批評(píng)，透析了小說(shuō)的本質(zhì)——敘事。在發(fā)展過(guò)程中，敘事學(xué)逐步形成了有關(guān)“敘事方式”“敘事結(jié)構(gòu)”“敘事視角”等多個(gè)范疇的理論，使我們?cè)诮馕鲂≌f(shuō)時(shí)跳出內(nèi)容本身而更多關(guān)注敘事行為。在《憩園》中，作者第一人稱視角的選擇在敘事上有諸多優(yōu)勢(shì)，黎先生作為局外人和朋友相遇來(lái)到憩園，從而知曉發(fā)生在憩園兩代主人的種種事情，隨著故事的發(fā)展，敘事視角的內(nèi)在轉(zhuǎn)換就使得文本既有限制敘事的真實(shí)性、親切感，又有全知視角的多角度和完整性，比之魯迅《祝?！分幸暯堑霓D(zhuǎn)化則更為清晰。多線并置的情節(jié)使文章的敘事結(jié)構(gòu)交叉繁復(fù)又有條不紊，相比較《家》宏觀視野下的順時(shí)敘事，《憩園》的敘事結(jié)構(gòu)在時(shí)間和空間上都顯得更為充實(shí)。

新穎的敘事視角

根據(jù)熱奈特的敘事學(xué)“聚焦”理論，敘事文本中通常有三種敘事視角：一是敘事者所知道的信息多于人物，所講述的東西多于文本中任何人所知，這種也叫做“零聚焦敘事”或者“全知敘述”，我國(guó)的古典小說(shuō)大多都是全知視角，就如同上帝的放映室這般，這種視角一般很難制造懸念；二是敘事者所知道的東西等于文本中某一個(gè)特定的人物所知，也叫“內(nèi)聚焦敘事”或者“限制敘述”；三是敘事者大于人物，類似于沒(méi)有感情的攝像頭的客觀敘事，適合用來(lái)寫(xiě)懸疑作品和營(yíng)造一種冷峻的風(fēng)格。

《憩園》的敘事視角總的來(lái)說(shuō)是一種內(nèi)聚焦敘事。文中的“我”也就是敘事者，告別故鄉(xiāng)十六年，因歸鄉(xiāng)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，偶然與昔日的同窗好友相遇，在朋友的熱情邀約之下，再加上當(dāng)時(shí)境況確實(shí)窘迫，使得敘事者以客居的方式進(jìn)入故事的發(fā)生地——憩園。故事的開(kāi)始，敘事者對(duì)這位久別重逢的老朋友姚國(guó)棟和楊老三一家發(fā)生的事情一無(wú)所知，借宿憩園這一情節(jié)使這些故事從內(nèi)部慢慢被揭開(kāi)?！蹲８！烽_(kāi)篇也寫(xiě)到敘事者回到故鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)日久，故鄉(xiāng)的一切都讓“我”感覺(jué)到陌生和疏離，魯四老爺?shù)脑捯沧尅拔摇备杏X(jué)到自己與周遭環(huán)境的格格不入，“我”不僅失去了自己的精神家園還成了一個(gè)不合時(shí)宜的人，于是我準(zhǔn)備離開(kāi)故鄉(xiāng)，不料卻遇到了祥林嫂。接著，作品一邊展開(kāi)敘事者“我”與祥林嫂的對(duì)話，這個(gè)世界上有沒(méi)有靈魂的存在？“我”支支吾吾不能回答，另一邊，通過(guò)敘事者的回憶和道聽(tīng)途說(shuō)把關(guān)于祥林嫂的故事情節(jié)串聯(lián)了起來(lái)。由此展開(kāi)了對(duì)祥林嫂悲慘一生的追溯。

在后文二者均加入了其他人物視角的補(bǔ)充：《憩園》里的李老漢、寒兒；《祝?！防锏男l(wèi)老婆子。這樣一種旁觀敘事視角的轉(zhuǎn)換與選擇，在給讀者以真實(shí)動(dòng)人之感以外，還有其深層內(nèi)涵。黎先生作為一個(gè)旁觀者，在敘事上相對(duì)客觀，他可以對(duì)很多事情感興趣，這些事情纏繞著他的心扉，但事實(shí)上跟他自身的關(guān)系并不大。他身陷敘事之中，他的觀點(diǎn)和心理變化讓敘事的主題凸顯。敘事者對(duì)姚太太產(chǎn)生的同情，楊家小孩的傾訴，激起了他的憐憫之心。在他的視角之下，讀者可以清晰地看到兩個(gè)家庭只留下財(cái)產(chǎn)而不留德行給子孫是不行的，這樣做只會(huì)導(dǎo)致不同形式的悲劇。在這種鮮明的對(duì)比之下，《憩園》的主旨，即對(duì)“福蔭子孫”傳統(tǒng)觀念的批判更容易為讀者所感知。黎先生不僅與敘事交織，同時(shí)也使敘事進(jìn)一步展開(kāi)。他就像一個(gè)探路人，一層一層地帶領(lǐng)著讀者揭開(kāi)謎底。在黎先生新到的這個(gè)陌生環(huán)境——憩園里，讀者和黎先生一樣對(duì)好多事物充滿著好奇，如剛到憩園時(shí)遇到的想要摘花的楊家小孩，黎先生與老文之間突然中斷的對(duì)話更勾起了他對(duì)楊家事情的好奇，緊接著是結(jié)尾處神秘的背影等。這也體現(xiàn)了內(nèi)聚焦敘事的優(yōu)勢(shì)：讀者和文中黎先生所看到的一樣，故而內(nèi)心也充滿好奇，這些情節(jié)就好像是偵探小說(shuō)里面懸念的設(shè)置，引人入勝。再到后來(lái)敘事者跟蹤著可疑背影來(lái)到大仙祠，楊老三一直不說(shuō)話，我還以為他是個(gè)啞巴，懸念加深，由此循序漸進(jìn)。直到后來(lái)從李老漢的交談、楊老三的溝通、楊家小孩的敘述中，這些事情才慢慢浮出水面。敘事者的心路歷程是從一開(kāi)始的好奇到沉重再到嘆息，讀者亦然。楊老三懶惰成性坐吃山空一無(wú)所有，這樣的人被妻兒逐出家門(mén)流落在外是很不值得憐憫的，但在巴金筆下，楊老三離開(kāi)大仙祠寫(xiě)下的悔恨和他帶走的那朵小兒子為他偷摘的干枯的紅茶花，讓我們看到了溫情。

此外值得一提的還有作為敘事者的黎先生的身份，和巴金一樣他也是個(gè)作家。黎先生是虛構(gòu)的人物，站在其身后的還是巴金本人，我們不禁聯(lián)想到巴金的創(chuàng)作心路歷程是否也通過(guò)黎先生反映了出來(lái)？文中那些自省的話語(yǔ)似乎也包含著巴金對(duì)自己半生創(chuàng)作的深刻反思。而文本中黎先生的創(chuàng)作軌跡：從開(kāi)始的悲壯凄美收尾變成揩干凈世界上每一雙帶淚的眼睛——似乎也印證著巴金創(chuàng)作的思想軌跡。回到《憩園》的敘事，限知視角雖然有其獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)，但一部好的敘事作品從頭至尾的單一視角是不夠用的?！蹲８！防锿瑯油ㄟ^(guò)采用敘述者和相關(guān)人物的多語(yǔ)言敘事方式，將每一段敘事線索聯(lián)系在一起，在整個(gè)敘事事件中起主導(dǎo)作用。內(nèi)聚焦視角內(nèi)部的轉(zhuǎn)換與流動(dòng)，旁知視角的補(bǔ)充使整個(gè)故事更為流暢和充實(shí)。

多線并置的敘事結(jié)構(gòu)

敘事線索是指作者在敘述故事時(shí)貫穿整個(gè)故事的脈絡(luò)。在敘事文本中，如果要描繪多個(gè)人物和時(shí)間，就要尤其注意敘事線索的安排。只要敘述線索安排恰當(dāng)，那無(wú)論故事的人物和事件多么錯(cuò)綜復(fù)雜，就都能依附線索而有條不紊地展現(xiàn)出來(lái)。就《憩園》的敘事線索而言，文中主要呈現(xiàn)了三條線索：黎先生回歸故鄉(xiāng)完成自己的小說(shuō)創(chuàng)作、憩園兩代主人，即姚國(guó)棟和楊老三的家庭變故。楊老三嗜賭成性、好吃懶做以至于變賣(mài)家產(chǎn)、被妻兒嫌棄最終落得個(gè)一人流浪在外孤獨(dú)死去的悲慘結(jié)局，他個(gè)性懦弱，發(fā)誓改過(guò)自新卻又每每再犯，生性懶散卻又自視清高，在大兒子替自己找來(lái)差事干了一天后就稱自己做不來(lái)服侍人的活兒。姚國(guó)棟家里也很闊綽，本人也是受過(guò)高等教育、留過(guò)洋有學(xué)識(shí)的知識(shí)分子，然而這樣一個(gè)人卻在祖上積下的家業(yè)之中安于現(xiàn)狀不思進(jìn)取。富足的生活讓他每天都忙碌于各種無(wú)意義的生意應(yīng)酬之中，于是漸漸與理想背道而馳變得自大空虛而不知。對(duì)兒子縱容溺愛(ài)，不顧妻子的勸告，最終小虎因?yàn)槿鐥罾先前愕募w绔劣習(xí)而葬送生命。這兩條線索在發(fā)生過(guò)程中相互獨(dú)立，在結(jié)局時(shí)卻遙相呼應(yīng)，兩線合成一線，從而更加深刻地表現(xiàn)出對(duì)長(zhǎng)宜子孫觀念的批判。兩個(gè)家庭之所以破滅，其根本語(yǔ)言也是文章所要表達(dá)的主題：福蔭后代、長(zhǎng)宜子孫的思想是要不得的，封建家庭制度下所孕育的只能是墮落的人性和金錢(qián)名利對(duì)人的腐蝕。作者讓《憩園》以悲劇收尾，對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)之中的“大團(tuán)圓”模式進(jìn)行了突破。文本的第三條線索也就是黎先生筆下所創(chuàng)作的故事，《憩園》是寫(xiě)兩個(gè)大家庭的落敗，黎先生筆下的故事卻是寫(xiě)兩個(gè)不起眼的小人物：老車夫和唱戲瞎眼婦人的辛酸艱難的情感之路。敘事者黎先生歸鄉(xiāng)的目的是進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，小說(shuō)的情節(jié)也受到了姚太太的關(guān)注，從大方面來(lái)說(shuō)，這條線索并沒(méi)有對(duì)以上兩條線索產(chǎn)生什么影響，我們可以認(rèn)為它是一條獨(dú)立的線索和之前的兩條線索并立為三線。從表面上看黎先生寫(xiě)小說(shuō)和姚楊兩家的故事沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，但一個(gè)底層勞動(dòng)人民生活的不易和苦難更增添了《憩園》悲涼沉郁的情感基調(diào)。在創(chuàng)作這個(gè)故事的過(guò)程中，敘事者的心緒和主觀意愿似乎都在其情節(jié)之中得以體現(xiàn)了。姚太太對(duì)黎先生所說(shuō)的“給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑”。在和姚太太的交談之中，黎先生改變了一開(kāi)始定下的悲劇結(jié)尾而讓這個(gè)故事得以圓滿。三條線索既相互獨(dú)立又有內(nèi)在的補(bǔ)充，不同人物的性格與命運(yùn)得以呈現(xiàn)，就這樣，在三條敘事線索的相互作用之下，敘事文本形成了相互交錯(cuò)、愛(ài)恨交織的復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)，奠定了小說(shuō)悲憫沉郁的情感基調(diào)。

抒情化的敘事語(yǔ)言

敘事語(yǔ)言是作者情感的載體，是敘事者完成事件概述的有效工具，同時(shí)也是讀者與文章作者之間信息對(duì)話的媒介。敘事語(yǔ)言對(duì)文本敘事形態(tài)至關(guān)重要。一位出色作家的敘事語(yǔ)言也必定獨(dú)具特色，但在巴金這里情況似乎有些不一樣。有人認(rèn)為巴金小說(shuō)的語(yǔ)言平平無(wú)奇，甚至有點(diǎn)拖沓，但這么多年來(lái)，巴金的作品依然深受讀者的喜愛(ài)，尤其是在那個(gè)時(shí)代，他的文字深深吸引和震動(dòng)了那些熱血青年讀者的心弦，引起了他們的共鳴。正如我們所知道的那樣，巴金早年是無(wú)政府主義的積極倡導(dǎo)者。他把堅(jiān)定的信念變成了充滿激情的創(chuàng)作。在經(jīng)歷了變革社會(huì)的理想挫折后，他用創(chuàng)作來(lái)治愈內(nèi)心的傷痛，巴金以戰(zhàn)士的姿態(tài)投入創(chuàng)作的方式就決定了他對(duì)敘事語(yǔ)言的獨(dú)特理解。敘事語(yǔ)言是敘事文本作者和讀者之間對(duì)話的工具，其本質(zhì)是傳達(dá)信息和思想，這點(diǎn)可以從讀者接受的角度來(lái)展開(kāi)論說(shuō)。巴金小說(shuō)的目的是抒發(fā)自己的感情，從現(xiàn)實(shí)生活中表達(dá)自己的靈感和聲音，以取代他的不善言說(shuō)、不善表達(dá)思想、不善抒發(fā)感情。在巴金看來(lái)，真正能打動(dòng)讀者、縮短自己與讀者之間距離的不是華麗的文字或精湛的技巧，而是文章的“真誠(chéng)”和“樸素”。亦是這樣的一種真誠(chéng)，巴金贏得了讀者的信任和尊重，當(dāng)讀者在閱讀巴金作品時(shí)似乎可以感覺(jué)到作者真摯熱烈的情感流動(dòng)，而這樣一種讓讀者與作者相貼近的話術(shù)也在《憩園》中得以體現(xiàn)。

小說(shuō)的敘事者黎先生以旁觀者的身份帶著我們“揭秘”藏在憩園兩代家主身后的故事。但是我們并不用冷靜的眼光不動(dòng)聲色地去對(duì)待這個(gè)故事，而是跟隨黎先生的視角，跟隨他的心情我們的心緒也為之所憂愁所慰然。第六章初來(lái)到憩園中老朋友給我安排寫(xiě)作的院子，我見(jiàn)到了溫和帶笑的姚太太，窗外樹(shù)上無(wú)名小鳥(niǎo)的歌聲使“我”愉悅。第七章老朋友的兒子小虎出場(chǎng)，細(xì)心的“我”捕捉到了姚太太眼底稍縱即逝的憂愁。在第九章，我發(fā)現(xiàn)老文視角下好友的家庭并不像看上去那么和諧，以及李老漢的敘述、寒兒和小虎的對(duì)比。那天夜里“我只覺(jué)得有什么野獸的利爪在搔我的胸膛”，這些黎先生主觀的所見(jiàn)所感都坦率地反映了人物的心情，黎先生對(duì)小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)人物的擔(dān)憂、姚太太在小虎教育上與其丈夫的分歧、寒兒的無(wú)力和無(wú)助、楊老三讓人唏噓的悲慘經(jīng)歷等，人物的情感隨著敘事的發(fā)展波動(dòng)起伏，文本的感染力激增。巴金文本中的敘述者是一個(gè)具有主體意識(shí)的敘述者，他更傾向于從正面人物的思想立場(chǎng)去展開(kāi)故事，這些正面人物與主要人物的視角相結(jié)合，以表達(dá)自己的愛(ài)與恨，突出主題，讀者也在潛移默化中接受了作者的主觀意愿。

作為敘事文本的《憩園》，其巧妙而轉(zhuǎn)化的敘事視角和獨(dú)具匠心的敘事結(jié)構(gòu)安排使整個(gè)故事呈現(xiàn)圓熟精致之感，后期的巴金雖然不復(fù)先前的奔放和熱情，但細(xì)究文本我們依然可以窺見(jiàn)藏在悲涼基調(diào)下的脈脈溫情，瞎子?jì)D人和車夫的故事無(wú)疑是對(duì)憩園悲劇的補(bǔ)償。將激情轉(zhuǎn)為穩(wěn)重批判的巴金仍是那個(gè)真誠(chéng)追求著真善美的巴金，他不再寫(xiě)青春的贊歌，而是在批判這個(gè)社會(huì)的同時(shí)書(shū)寫(xiě)了一曲人性的贊歌，《憩園》能夠長(zhǎng)久地受到人們的青睞也不無(wú)這點(diǎn)緣由。

本文為陜西理工大學(xué)2023年校級(jí)研究生創(chuàng)新基金項(xiàng)目“后現(xiàn)代語(yǔ)境下中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的現(xiàn)代重構(gòu)”SLGYCX2333。作者單位：陜西理工大學(xué)。