前不久，一家人去表叔家做客，兒子無意中在雜物間看到一個木制的物件，木板上面刻有“太平”兩字。他雙手不停地翻轉(zhuǎn)手上的這個物件，好奇地問道：“這是什么東西？干什么用的？”“這是糧印……”我在向兒子講解的同時，思緒又飛回那個久遠(yuǎn)的大集體年代。

那時，每個生產(chǎn)隊(duì)都有作為倉庫使用的幾間公房，麥子、水稻、玉米、花生、黃豆等勞動果實(shí)，全部貯存進(jìn)集體倉庫。當(dāng)時有種流行說法叫“顆粒歸倉”，延伸的意思就是集體的財(cái)產(chǎn)私人不得侵占毫厘。夏秋兩季收獲的糧食交完公糧任務(wù)后，再由生產(chǎn)隊(duì)按照分配方案分發(fā)到各戶，而且是分多次發(fā)放。在那缺糧的日子里，這種措施叫“細(xì)水長流”，曾經(jīng)多次發(fā)生過有的人家糧食到手先飽餐享受，導(dǎo)致后期斷糧鬧饑荒的事件。

糧食存儲在生產(chǎn)隊(duì)倉庫，這就牽涉保管問題，盯著這些糧食的人太多了，其中不乏有一些動歪腦筋、打糧食主意的人，糧食失竊的事件時有發(fā)生。所以，生產(chǎn)隊(duì)除了有專職的糧食保管員，每天晚上還安排專人睡在倉庫里守護(hù)糧食，俗稱“看糧囤”，是記工分的。但如何驗(yàn)證糧食是否被偷盜過？在糧囤上留個標(biāo)記是通用的方法，如果標(biāo)記動了則表明糧食也被動了，就要查明原因，既可防范偷糧賊，又起到監(jiān)管看糧人的作用，防止出現(xiàn)“監(jiān)守自盜”的現(xiàn)象。初時是在糧囤上面和倉庫的門檻上撒些草木灰或石灰，偷糧人經(jīng)過門檻時會留下腳印，把生產(chǎn)隊(duì)的人帶過來一個不漏地“過堂”，誰的腳與現(xiàn)場遺留的腳印相符，那就可以斷定這個人就是偷糧的竊賊。

俗話說，不怕賊偷，就怕賊惦記。草木灰或石灰畢竟是常見品，用它們防盜容易被別有用心之人鉆空子。那年冬季，我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長感覺糧囤里的糧食一直在少，但在地面的灰上沒有發(fā)現(xiàn)腳印之類的痕跡，糧囤上面的標(biāo)記還在，百思不得其解，甚至誤以為是自己產(chǎn)生了錯覺。幾經(jīng)觀察，他終于找出根源，原來是有人偷糧后再用草木灰或石灰恢復(fù)原來的標(biāo)記。那時也沒有監(jiān)控，抓不到現(xiàn)行，也只能不了了之。

然而，終究是“魔高一尺，道高一丈”，糧印便當(dāng)仁不讓地派上了用場。糧印是木制品，有整體印和分體印之分，字體分為半鏤空、全鏤空和陰刻三種。整體印是在一塊長約30公分、寬約20公分的長方形木板上面安裝一個把柄，以桑樹、楝樹、樟樹之類的材質(zhì)為佳，在木板背面用鑿子剔刻出“太平”“公糧”“大公”“斗爭”之類的字，糧印加蓋到小麥、水稻之類的實(shí)物上，便清晰地顯示出相應(yīng)的字形來。一個生產(chǎn)隊(duì)只有一只糧印，生產(chǎn)隊(duì)之間不可互用。糧食上蓋了印字，等同于給門上加了把鎖，如果字跡消失不見了，則表明糧食已被人動過手腳。糧印按下的印字不像撒草木灰、石灰那樣容易復(fù)位，即便有人膽大包天地制作出糧印，但印體大小、字跡是很難仿冒的。因?yàn)轵?yàn)證時，是將糧印上的字模按在糧食表層的字上面，嚴(yán)絲合縫，則表明糧食安然無虞。反之，則發(fā)出糧食失竊的信號。

鄰隊(duì)有位老木匠，手藝精湛，且寫得一手漂亮的字，各生產(chǎn)隊(duì)的糧印便是由他統(tǒng)一刻制的?？蓵r間稍長，生產(chǎn)隊(duì)干部發(fā)現(xiàn)糧囤上面的印字無誤，糧食卻明顯減少了，心生疑竇，一番秘密地“火力偵察”之后，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是“看糧囤”的社員與老木匠串通一氣偷盜糧食，雖說家賊難防，但終還是露了馬腳。當(dāng)時正處在“文革時期”，自然是掛牌游行，大會小會沒完沒了地批斗，兩個人也因此吃了不少苦頭。

整體印弊端較大，一方面它無法在花生、黃豆之類的雜糧上面蓋印，因?yàn)樗鼈凅w表滑溜而無法顯出字形。再說了，一人保管糧印畢竟有種說不清道不明的嫌疑。有人開動腦筋，設(shè)計(jì)制作出分體印，其形狀是一個長約30公分、寬約20公分的無蓋的長方形印盒，上方中間位置有一個把柄，盒底是“豐收”“斗爭”“太平”之類的印字，字由兩塊小木板拼成，后端有一個槽口，可以自如地將木板推進(jìn)或抽出。使用時，手握把柄按在小麥、水稻的表層即可蓋出字來，如果是花生、黃豆之類的雜糧，那么只需將印盒擺放在這些雜糧的上方，然后抓點(diǎn)草木灰或石灰粉順著盒子往下撒，從鏤空的字眼漏下后就顯示出印字來。使用完畢后，抽出一塊木板，印盒上面的字便一分為二，分別交由兩人保管。每天由生產(chǎn)隊(duì)臨時安排“貧下中農(nóng)”輪流保管，起到很好的防范和監(jiān)管作用。

聽說老木匠臨終前，還在為自己當(dāng)年的偷糧行為懊悔，說一時沖動，敗壞了做人的品德，實(shí)在不該。其實(shí)，在那個特殊的年代，社員偷盜集體花生、山芋之類的現(xiàn)象比比皆是。只不過，老木匠違反職業(yè)操守的做法，更讓人氣憤，這也是他難以釋懷的原因。

我手捧糧印細(xì)打量，它見證了人們吃上頓愁下頓的艱難歲月。它模樣依舊，那越發(fā)厚重的包漿用固有的歷史記憶，復(fù)述著當(dāng)年艱辛酸楚的生活場景。它也在無聲地告誡后人：今天的幸福生活來之不易，珍惜當(dāng)下，才能更好地走向未來。

繞蠶龍

蠶兒上山了，一季養(yǎng)蠶的活兒才算結(jié)束。蠶兒吐出白色的、銀光閃亮的絲，在“山上”左纏右繞地忙碌著，大人們笑了，蠶繭的豐收已近在眼前；孩子們樂了，賣了蠶繭，可以添件新衣，再討幾毛零花錢，甚至還能吃頓肉之類的葷菜解解饞。蠶兒攀爬結(jié)繭的“山”，叫“蠶龍”，制作蠶龍不叫做，而叫繞，它是養(yǎng)蠶季必不可少的一件活計(jì)。

一年可以養(yǎng)四次蠶，分為春蠶、夏蠶、秋蠶和晚秋蠶。春蠶這一季最為重要，氣候適宜，蠶兒抗病能力強(qiáng)，繭子成色佳，能評出好等級，賣個好價錢。小時候，家里每年都養(yǎng)“一角”春蠶（一張蠶種的四分之一），沒有桑園，只有屋后的竹園邊長有一棵大桑樹，完全靠打“零”桑來喂養(yǎng)蠶寶寶。大桑樹上的葉子平常是不捋的，留著應(yīng)急之用。那時，農(nóng)村孩子頑皮得很，上天入地下水，幾乎是無所不能，我也不例外，與一幫小伙伴成群結(jié)隊(duì)地瘋玩，八歲那年就能爬大樹，像猴子般靈活。一次，我心血來潮，萌生出“露一手”的念頭，攀爬至莊上一戶人家長在路邊的桑樹樹梢，來個“倒掛金鉤”，蕩起秋千。大人們見了，大驚失色，大喊讓我小心，呼喚著讓我趕緊下來。而我卻“得隴望蜀”，越發(fā)逞能，甚至來個單手抓樹枝的動作，越發(fā)驚險刺激。殊不知，下面的人已緊張到極致，甚至做好托接我摔落下來的準(zhǔn)備。好在桑樹枝干結(jié)實(shí)，我人小體輕，有驚無險，待耍夠了自己下滑落地。早有人將我的“壯舉”通報(bào)給父母，回家自然難逃父親的一頓棍棒教育。

小學(xué)二年級那年，母親交給我一項(xiàng)任務(wù)，每天放學(xué)后去打一籃子桑葉回來，這使我的爬樹技能有了用武之地。于是，每天中午和晚上放學(xué)鈴響，我便飛快地沖出校園回家，拿只竹籃，帶著一把桑鉤（綁在細(xì)竹竿上的桑樹枝丫，也有鐵鉤），到莊上有桑樹未養(yǎng)蠶的人家，嘴巴甜甜地叫聲“大伯”“大嬸”之類的稱謂，然后請求上人家樹上捋點(diǎn)桑葉，得到應(yīng)允之后，我像猴子一樣“哧溜”躥爬到樹上，用繩子將籃子拉上來，綁在枝干上，保持籃體平穩(wěn)，便開始動手打桑。先捋附近枝條上的葉子，再用鉤子將稍遠(yuǎn)的枝條拉拽到身前，一手抓住枝條，另一只手捋葉，還不時地用手按壓籃子里的桑葉，盡量使它能多盛裝一些。待打滿一籃子桑葉，解開繩扣，鉤子掛在籃沿邊，慢慢地松放繩子，將籃子落穩(wěn)在地，再調(diào)整一下身體姿勢，雙手抱攏樹干，又“哧溜”一下，人已從樹上滑落在地。伸手從頭到腳拍打幾個來回，清除落在身上的蜘蛛網(wǎng)、灰塵及一些小蟲子，拎著一籃子的桑葉回家。

剛孵化出來的蠶寶寶，像小螞蟻在蠕動，一點(diǎn)兒也看不出“寶寶”的可愛形態(tài)。母親將桑葉剪成細(xì)絲，投喂的動作輕緩，生怕稍用力就會傷了它們似的。隨著一天天長大，蠶寶寶也越來越可愛。一次，來自城里的同桌想看看蠶寶寶的模樣?；丶液?，我背著母親，偷偷地捉了幾只小蠶，放進(jìn)小鐵盒內(nèi)，還撒點(diǎn)細(xì)桑葉，帶到班級，吸引了許多同學(xué)圍觀。班主任發(fā)現(xiàn)后，特地將小蠶拿到講臺上，給全班同學(xué)普及了一次養(yǎng)蠶知識。

蠶起眠不采食桑葉，像睡著了似的一動不動。記得第一次見到蠶眠，我慌了神，焦急地呼喊：“媽，不好了，小蠶都死光了……”媽媽卻一點(diǎn)兒也不著急，她說：“蠶起眠了，你不要碰，讓它睡足覺，才能長得個大，結(jié)出大繭子……”蠶一生需眠四次，每眠一次蛻一層皮，身體就增大一圈，母親說，這是蠶兒放身子。每次蠶起眠時，母親便會在門旁的木鉤上掛根紅布條，提醒外人不要進(jìn)屋，說陌生的氣息會驚擾眠中的蠶寶寶，導(dǎo)致死蠶現(xiàn)象。母親也教育我們不要隨意到別的養(yǎng)蠶人家去玩，以免給人家造成意外損失。雖是民間說法，但細(xì)思也有一定的科學(xué)道理，因?yàn)椴煌娜松砩蠒慈静煌募?xì)菌，蠶一時難以適應(yīng)新環(huán)境，在所難免會出現(xiàn)生病等狀況。

分田到戶后，我家種植了兩畝多地桑樹，不用再去打“零”桑了，但養(yǎng)的蠶多了，人也就更忙碌了。即使我家有了桑園，但也只養(yǎng)春、秋兩季蠶。母親說，夏季捋桑對湖桑傷害大，而且夏蠶易病、繭質(zhì)次、產(chǎn)量低，賣不出好價錢；秋蠶采食過后，桑枝上也剩不了幾片葉子，不值當(dāng)再養(yǎng)晚秋蠶了。養(yǎng)蠶是“功夫活”，每天天沒亮，母親就開始倒蠶沙（蠶糞），換墊紙，撒石灰粉消毒，像陀螺似的運(yùn)轉(zhuǎn)起來。待露水干后，她又忙著下地去打桑。蠶兒進(jìn)入“攢?！彪A段，也是整個養(yǎng)蠶季最忙碌的時刻?！皵€桑”的蠶食量驚人，采食的速度同樣驚人。鋪一層桑葉上去，“嚓嚓、嚓嚓”的聲響中，很快就只剩下葉子的軀干。夜里母親要起床幾次，給蠶投喂桑葉。一家人都勸母親安心睡覺，等天亮后再忙，她卻說：“只有讓蠶吃飽，它肚里絲多，才能結(jié)出上等的繭，賣出好價錢?！?/p>

以前養(yǎng)蠶少的時候，蠶上山用的多為扎成捆的油菜稈，叫“蠶蔟”，蠶在蔟上結(jié)繭，繭體隱含灰色，等級較次，價格相對較低。因產(chǎn)量不大，且圖方便，并沒有去刻意計(jì)較這些細(xì)節(jié)。種植桑園，養(yǎng)蠶自然成了家庭經(jīng)濟(jì)的主業(yè)，母親棄用以往的蠶蔟模式，提前著手準(zhǔn)備蠶龍。蠶龍的用料是麥稈和稻草，先把稻草纏成繞子，再將繞子通長拉開鋪在地面。用鍘刀將麥稈軋成一截截長約30公分的小草把，把草把平鋪在繞子上，使麥稈一根接一根地散開不重疊，鋪到一半的位置停下，抓起繞子來個折彎，把草稈夾在中間，然后由兩個人各站一端提拽，一人向左，一人向右，合力左轉(zhuǎn)右繞，一根根麥稈豎立起來，瞬間充滿生機(jī)。那一刻，終于明白人們?yōu)槭裁唇兴Q龍了，因?yàn)樗男螤顭o論是舒展還是盤曲，都是一副活靈活現(xiàn)的龍身模樣。

繞蠶龍，也有一種自制的工具，叫“繞把子”。一次，我在龍生家見到他父親拿繞把子繞蠶龍，動作輕盈又省力，繞出來的蠶龍看上去更精致、美觀。我圍著繞把子仔細(xì)觀察，順手拿出鉛筆畫了張草圖，并從收廢品的二伯那里討要一根細(xì)鋼筋帶回家。星期天，我揮動鐵錘，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾环么?、彎折過后，原本筆直的鋼筋變成“Z”字形，繞柄上的“-”較短，繞鉤上“-”較長，再將兩截量身定做的細(xì)竹筒分別套上繞柄和繞鉤，折彎繞柄端鋼筋成扣，繞鉤端折彎成鉤，這番操作既可防止竹筒脫落，又可達(dá)到繞把子自由轉(zhuǎn)動的目的。

那天，我變戲法似的拿出繞把子，母親先是一愣，接著面露喜色。她將草繞掛搭在繞鉤上，手握繞柄不停地轉(zhuǎn)動，草繞子夾著麥稈快速地翻動著身子，很快一只蠶龍制作而成，速度比手工操作快多了，而且很少出現(xiàn)打結(jié)的現(xiàn)象。繞好的蠶龍盤起來，一個接一個地向上壘堆，金黃色的麥稈在陽光下熠熠生輝，美輪美奐，母親由此而感到無比踏實(shí)，多了幾分自信。

準(zhǔn)備好足量的蠶龍，蠶寶寶也完全進(jìn)入了成熟期。初時，目光掃視，即可在蠶群里辨別出身體光亮的熟蠶來，伸手將它捉出，擺放到蠶龍上面，它便頭胸昂起，以“龍”為“山”，扭動身姿，吐絲結(jié)繭。先是一條條地捉，一兩天過后，蠶也就全部成熟了，這時，雙手直接抄撈放進(jìn)竹匾或籃子等容器里，直接往蠶龍上面倒，任由它選擇適宜位置攀“山”結(jié)繭，構(gòu)繪生命的華章。

蠶全部上山了，母親仍一天前去察看幾次，忐忑不安，生怕僵蠶。僵蠶就是蠶吐不出絲，結(jié)不了繭。有一年，我家一角紙蠶有大半沒有吐絲結(jié)繭，成了僵蠶。有人說這是蠶生了病，也有人說是蠶吃了露水桑所致，眾說紛紜。后來，一位老中醫(yī)聽聞后，主動上門將僵蠶全部收購去，說是當(dāng)中藥使用。因此，那季蠶并沒有遭受太大損失。但受此教訓(xùn)，母親更為精心地侍奉蠶寶寶，無微不至，再未出現(xiàn)僵蠶現(xiàn)象。

后來，開始推廣供蠶上“山”專用的方格蔟。記得那年春天，我從蠶桑門市購買回一批方格蔟，母親見了十分生氣，她說家里繞蠶龍的麥稈和稻草都準(zhǔn)備好了，還花這個冤枉錢，一點(diǎn)也不懂得節(jié)儉過日子。使用方格蔟是一蠶一格，蠶有了自己獨(dú)立的空間，結(jié)出的繭子又大又圓又干凈。當(dāng)季蠶繭在收購門市評出優(yōu)級，賣了個好價格。母親點(diǎn)數(shù)著手中的鈔票，那養(yǎng)蠶過程中付出的苦與累，此刻已被收獲的喜悅化解得無影無蹤，她那開心的笑容里，流露出滿滿的幸福感。

作者簡介：

季大相，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會第二批“定點(diǎn)深入生活”簽約作家，淮安市政協(xié)文史委特聘委員，淮安市洪澤區(qū)作家協(xié)會副主席。先后在《橄欖綠》《散文選刊》《雨花》《北方文學(xué)》《散文百家》《文苑·經(jīng)典美文》《遼河》《青年文學(xué)家》《雨露風(fēng)》《百花園》《四川烹飪》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩歌、小小說等文學(xué)作品100余萬字。獲第二屆“中國·包公散文獎”、《人民文學(xué)》雜志社等單位主辦的“科學(xué)精神與中國精神”詩歌大賽一等獎、“珠湖清風(fēng)杯”全國清廉家風(fēng)故事征文大賽二等獎、淮安市精神文明建設(shè)“五個一工程”獎等獎項(xiàng)。有多篇文章入選中學(xué)試卷及各類選本。出版散文集《水鄉(xiāng)記憶》《獵魚》《食話洪澤》，主編《朱壩鎮(zhèn)志》。