我從小就喜歡動(dòng)物。我家是北京的，住在陶然亭公園附近，所以小時(shí)候我常去公園里溜達(dá)，見過不少動(dòng)物。

我大學(xué)學(xué)的是生物技術(shù)專業(yè)，也是因?yàn)榭疾簧掀渌牧?，就湊湊合合挑了一個(gè)聽起來跟動(dòng)物沾邊的專業(yè)。

可是剛一進(jìn)大學(xué)，我就后悔了，因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)主要研究微觀生物，根本接觸不到動(dòng)物。那段時(shí)間，我只能靠去北京動(dòng)物園當(dāng)志愿者聊以慰藉。

大學(xué)畢業(yè)之后，我覺得還是應(yīng)該去做飼養(yǎng)員，做自己喜歡的職業(yè)。然后有一個(gè)人告訴我，“有一個(gè)動(dòng)物救護(hù)中心你可以去”，我就去了。

這個(gè)崗位不像你想象的那樣有很多人競(jìng)爭(zhēng)上崗，實(shí)際上，這份工作根本沒有什么人愿意去。當(dāng)時(shí)我23歲，掙多少錢對(duì)我來講不太重要，追隨夢(mèng)想才是更重要的事。

在白水河保護(hù)區(qū)尋找大熊貓的蹤跡

在北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心工作的時(shí)候，我主要擔(dān)任的是爬行動(dòng)物飼養(yǎng)員的角色。隨著對(duì)野生動(dòng)物了解的深入，我覺得自己想要的好像不止于此，所以干了五年之后，我跳槽去了貓盟。

貓盟是一個(gè)專注于中國野生貓科動(dòng)物保護(hù)的非營利機(jī)構(gòu)，主要關(guān)注的有虎、豹、亞洲金貓、歐亞猞猁、兔猻、豹貓等中國本土野生貓科動(dòng)物。

在這里，我從事了更多和野外相關(guān)的工作，當(dāng)時(shí)的第一趟旅程就是跟著同事們?nèi)チ宋挥谒拇ǖ陌姿颖Ｗo(hù)區(qū)，為了尋找大熊貓的蹤跡。

原先我不太理解為什么大家都那么喜歡大熊貓，感覺它們只是靠可愛博取關(guān)注，而我在貓盟的一次調(diào)查，改變了自己的想法。

當(dāng)時(shí)我們要去成都附近的白水河保護(hù)區(qū)，目標(biāo)是要用相機(jī)拍到大熊貓。保護(hù)區(qū)以前是有大熊貓的，后來因?yàn)殂氪ǖ卣?，多少年過去，都沒有大熊貓?jiān)俪霈F(xiàn)過。所以我們想試試，能不能在這個(gè)地方再找到大熊貓的蹤跡。

為了這個(gè)目標(biāo)，我們需要去那些大熊貓可能出沒的地方，其中有一條線路，我們背著睡袋，連續(xù)爬了三天的山，才到達(dá)目的地。因?yàn)樗拇ǔＤ晗掠辏由厦艿闹脖桓采w，很多竹子會(huì)阻礙你的去路，自然環(huán)境和復(fù)雜的氣候變化，讓那條路線變得非常艱辛，所以怎么走和能活著走出來，都非常重要。

我們第一天從早上出發(fā)，爬到下午三四點(diǎn)，然后開始扎營。帳篷剛支起來，我就把睡袋打開，倒頭就睡。團(tuán)隊(duì)中的其他人還在忙著生火，我已經(jīng)全然不知，只感覺火烤起來暖烘烘的。

那次野外調(diào)查后，我對(duì)大熊貓這個(gè)物種充滿敬畏——大熊貓?jiān)瓉聿皇窃趧?dòng)物園里的那個(gè)樣子，而是在那樣糟糕的生存環(huán)境里，在我覺得自己簡(jiǎn)直要活不下去的地方，仍能自在生活的樣子。它們真的非常神奇，有非常強(qiáng)大的生存能力。我們當(dāng)年爬了三天的山，在大熊貓出沒點(diǎn)架設(shè)的那臺(tái)相機(jī)，一直在工作。雖然第一年沒有拍到大熊貓，但在第二年，那臺(tái)相機(jī)真的拍到大熊貓了，那是白水河保護(hù)區(qū)在汶川地震十年后，第一次拍到野生大熊貓。

人與動(dòng)物的關(guān)系

我在貓盟待了三年，那三年對(duì)于我意義非凡。以前我做野生動(dòng)物救護(hù)，只關(guān)注到了個(gè)體野生動(dòng)物受了什么傷之類的，但是在貓盟的三年，我有機(jī)會(huì)去到那些動(dòng)物的棲息地，去看它們生活的地方，關(guān)注它們生存的狀態(tài)，知道它們這個(gè)群體面臨怎樣的威脅。

貓盟的一個(gè)重要保護(hù)物種是華北豹，主要集中在山西，我在山西待過一年多的時(shí)間。

我感覺在那個(gè)地方，人與野生動(dòng)物的關(guān)系非常和諧。人在村口農(nóng)田干活，隔著條小河，從對(duì)岸的山坡上走下來一只狍子，在河里喝水，當(dāng)?shù)厝颂ь^看見是狍子，也不會(huì)有什么過激的反應(yīng)，就接著干活。他們?nèi)粘３缘囊簿褪峭炼?、西紅柿、面條、包菜，很少吃肉，村口遇上一只狍子，也不會(huì)想著打回來吃。

我做了很多野外調(diào)查后才了解到，城市的發(fā)展，公路的修建，人與動(dòng)物的關(guān)系，這些因素都可能對(duì)動(dòng)物造成傷害，在貓盟的經(jīng)歷讓我逐漸認(rèn)識(shí)到保護(hù)野生動(dòng)物的緊迫性。

野生動(dòng)物的奶爸

2019年，我來到了南京市紅山森林動(dòng)物園的野生動(dòng)物收容救護(hù)中心。這是江蘇省和南京市兩級(jí)的救護(hù)中心，這里的野生動(dòng)物保持在七八十種，六七百只規(guī)模。

動(dòng)物育幼是我工作中最辛苦的部分。幼崽很小很嬌弱，需要像人類嬰兒那樣定時(shí)定點(diǎn)地喂奶。目前國內(nèi)外對(duì)動(dòng)物育幼缺乏系統(tǒng)研究，一切都得靠飼養(yǎng)員的觀察和判斷。

這段時(shí)間，我正養(yǎng)著幾只剛出生沒多久的小狗獾。

晚上十一點(diǎn)我還要去給小狗獾喂奶，現(xiàn)在它的喂奶已經(jīng)減成每天四頓了，之前是七頓。那段時(shí)間，我每天晚上就睡兩三個(gè)小時(shí)，什么時(shí)候熬到它斷奶，什么時(shí)候我才能解放。

（摘自《意林》 陳月龍/文）