2020年2月14日是個周年紀(jì)念日。二十年，意味著他離開我的日子，早已超過我們在一起的日子。如果再加上我的那些懵懂的無意識嬰兒時期，還要再打一點折扣?？墒?，這又有什么不同呢？對于時間來說，這不過是一次數(shù)字的疊加和改變，在永恒面前根本不堪一擊。

可人往往會給數(shù)字加添一點特殊的意義，這也許就是儀式感的由來吧。在永恒面前，人類孱弱得像一只無助的小白鼠，只是一種用來測試遺忘的工具。

然而，從某種程度來說，正是這些儀式感給我們帶來了一點慰藉。

在儀式感方面，我是螺旋式的，或像是一個鐘擺，反反復(fù)復(fù)地來回晃動。而到了這個特殊的時刻，我發(fā)現(xiàn)它是那么重要。我意識到應(yīng)該認(rèn)真地回憶他——我的父親?？墒牵侨绱似D難，我還要陷入到那些陳詞濫調(diào)中嗎？從那些不尊重事物本質(zhì)的回憶中出發(fā)，去無限地構(gòu)建他那虛構(gòu)的、高大的形象嗎？

關(guān)于父親，我該回憶些什么？這真是個棘手的問題。因為有太多的片段可以剪輯，我不斷重溫那些畫面，在重溫中又有新的發(fā)現(xiàn)，有時候是自我的突然覺醒，有時候是旁人不經(jīng)意的點撥，這些一下子都會讓整個記憶的城池?fù)頂D起來?？蛇@座城市是卡爾維諾式的，它是看不見的，它永遠(yuǎn)只能被不斷地重構(gòu)?；蛟S記憶有時候也是不可靠的，我的回憶可能只是忽必烈與馬可·波羅關(guān)于城市夢囈般的對話。

記憶也許應(yīng)該從那些最初的日子開啟。在山鄉(xiāng)的路上，父親讓我騎在他的肩上，在江南多雨的季節(jié)里，父親在石子路上快樂地奔跑著，這也許是記憶中最快樂的、不可復(fù)制的瞬間?？沙诉@些，他卻用他的種種惡習(xí)將我剛剛建立起的那些美好回憶吞噬。這讓我對人性善惡有了最初的淺顯認(rèn)識——那些臉譜化的分類顯然是可笑的，人性的晦暗不明才是真諦。它永遠(yuǎn)是一個斯芬克斯之謎。

是的，我的父親，即使我是旁人眼中的批評者，我依然要寫下這些文字，讓他更加接近真相。從這個角度而言，我無疑又是個悲觀主義者?？蛇@正是父親帶給我的一切，我又何必多加粉飾？

雖然他英俊的外表曾聞名于四鄉(xiāng)八里（因為這一點，我從小也曾常被夸贊），可是他的所作所為，顯然不具有美男子應(yīng)有的風(fēng)度。與那些希臘少年不同，父親從來不愛惜自己的“羽毛”。他粗俗地和那些女人開玩笑，說著一些讓我覺得羞恥的葷話和臟話。有時候甚至還伴隨著肢體動作——他和同伴將某個女人壓在村里雜貨店門口的曬谷場上。多年后，直到我看到了楊絳的文章，才意識到，這只是公社時期常見的某種游戲。在娛樂匱乏的年代，這是他們可以用來自我取悅的少數(shù)幾種方式之一。

然而，最令人反感的是他老是讓一些孩子叫他爸爸。難道有我還不夠嗎？事實上，母親確實流產(chǎn)過一次，他一直執(zhí)拗地認(rèn)為那也是個男孩?？涩F(xiàn)在我是他唯一的孩子，他這樣的行為只會讓我厭惡，甚至讓我討厭有兄弟姐妹。多年后，我才知道，生殖崇拜的魅影從未從他的身上離去。父親之所以不愿意有更多的子嗣，只是出于那無形的壓力，來自社會、經(jīng)濟的多重壓力。

他總是醉醺醺地回家。由于生活的不如意，他總是不愿意在家里吃飯。那日寸候的飲食是比較匱乏的，但只要你愿意，村里的人總能找到合適的蛋白質(zhì)，比如甲魚、黃鱔、石蛙……當(dāng)這些食物出現(xiàn)在餐桌上時，“宴會”就開始了，伴隨這些的是廉價的勾兌白酒——無非是一點酒精加上幾勺清水。他們拿幾只破碗，加上幾雙不怎么干凈的筷子，就開始肆無忌憚地吃喝。到最后，大部分人喝得爛醉如泥、不省人事。這時候他就會回家和母親干架。由于這個，在老屋的泥地上，還曾出現(xiàn)過幾個高低不平的坑。為此我經(jīng)常要回答母親的一個問題：“如果我和你爸爸離婚，你會不會跟我？”這是我不愿意面對的。

隔壁村的一個親戚，就因為和婆婆、丈夫吵架而上吊自殺了。當(dāng)這樣的問題在我頭頂盤旋的時候，我會依稀回想起那個黃昏，很多人在靈堂前靜默地坐著，像是不愿意悼念一個突然逝去的年輕人。那次葬禮太平靜了，甚至沒有出現(xiàn)娘家與婆家兩方人的廝打場面。那種撕心裂肺的場景并沒有出現(xiàn)，多少有點讓人意外，似乎顯得不夠真實。可是這種靜默更疹人，以至于我會覺得這樣的場景也隨時可能在我的身上出現(xiàn)——死者的兒子和我同歲，因為我們是表親，所以常常在一起玩耍。我能感受到他的孤獨，他總會避開同齡人的眼神。他甚至有點反人類的想法：和我在鐵路邊游蕩的時候，他曾想把一個石塊放在鐵路中間，他天真地以為，這樣就會讓整車的人成為他惡作劇的犧牲品。我也會成為他嗎？類似于以上這些惡作劇，正是父親酒后讓我胡思亂想的一切。

他還喜歡賭錢，而且賭資的來源也并不光彩。由于我們村山地豐富而耕田稀缺，于是就和隔壁村進(jìn)行了部分交換．村里的很多竹林都成了隔壁村村民的承包地，以此換取他們的水田。正因為有這個原因，他常常是偷了本應(yīng)屬于別人家的林木還要罵罵咧咧。

拿了錢，他就可以津津有味地在家里賭錢了。有一次，他和移居到我們家隔壁的一個福建人賭錢，還鬧出了一個事故。因為那時候貨幣兌換不易，這個“前美國洗碗工”的人民幣輸完了，就憤然從皺巴巴的西裝口袋里抽出一沓美鈔，和賭桌上的人民幣以一比一的匯率進(jìn)行對賭。這樣，美鈔和人民幣成了賭桌上的同等公民，它們在每個人的口袋里出出進(jìn)進(jìn)，當(dāng)那福建人把人民幣贏了回去，并想換回美鈔的時候，很多人卻不干了。一怒之下，他重重地在賭桌上捶了一下，我家二樓的木地板因此被戳出了一個直徑有十厘米的洞。這是我們家唯一的臥房，這讓當(dāng)時的我氣得流淚。直到今天，這個破舊的老房子還在，而那個洞依然沒有被縫補。這可能就是我們父子關(guān)系裂痕的開始吧！

我該回憶什么，回憶他的迷途知返嗎？或者說，他從來沒有返回過?；蛟S他只是覺得，在某個時刻需要做出一些必要的改變?；蛘哒f，時代裹挾著你我他，他作為從眾的一員，只不過完成了一次還算可以的獨唱罷了！

也許，我該回憶我八歲過端午節(jié)的那個早晨，他騎車從山嵐的那邊出現(xiàn)。這是一個莫干山麓端午節(jié)的清晨，我跟母親說要去外婆家吃粽子，讓她趕緊把自行車推出來。但她一直在鏡子前磨磨嘰嘰，于是我獨自出門了。沿著無人的山路，我大步流星地往外婆家走去。雖然只有幾公里，但這是一個八歲小孩的遠(yuǎn)足。恰巧，他在路上遇見了我。讓我詫異地是，他居然允許我繼續(xù)往目的地出發(fā)。這時候他已經(jīng)是一個賣魚的販夫了。無論冬天的風(fēng)再怎么凜冽，他都會在凌晨兩三點出門，沿著崎嶇的石子路向水鄉(xiāng)洛舍進(jìn)發(fā)，用平原地區(qū)的水產(chǎn)作物來填補山鄉(xiāng)人貧瘠的餐桌，順便改善一下我們家的生活。

那是一個被文學(xué)包圍的年代——這是很多人后來的概括?？墒牵谖业募亦l(xiāng)，文學(xué)雖然也被賦予了高貴的地位，但在普羅大眾眼里，它仍是遙不可及的。只有那些描寫“生活不易”的字眼，鐫刻在他們生命的廊柱上，就如同寒風(fēng)在他俊美的臉上留下了自己的表達(dá)?？缮钫鎸嶇R像的殘酷性，或許才是文學(xué)應(yīng)該到達(dá)的根部。所幸的是，在那一刻，我接觸到了。

也許，我該回憶他在上海時給我?guī)Щ貋淼哪切┪覐奈匆娺^的水果，比如荔枝。因為是獨生子女，每年過年的時候，村里的婦女主任都會發(fā)荔枝干給我。先前，我是得意的，我沒有意識到因為這些荔枝干，我失去了得到兄弟姐妹的機會。每次吃它們的時候，我總是狼吞虎咽，還有好幾次都因為吃上火出鼻血了。新鮮的荔枝第一次出現(xiàn)在我面前時，是他去上海做毛竹生意之后。當(dāng)然，還有更多的第一次，第一副羽毛球拍、第一雙回力牌運動鞋……還有這真正的、長著螺紋殼的荔枝。多年以后，我生活在一座和荔枝息息相關(guān)的城市。當(dāng)我站在荔枝樹下面的時候，閉上眼睛，我仿佛還能看到我那弱小的身影接過荔枝的一剎那：原來荔枝是長這個樣子的，荔枝干也不過是像我們這里烘筍干一樣，把荔枝剝出來烘干罷了。于是，我接過它們，狼吞虎咽之后，還特意把核扔到了門外，我很希望來年屋前會因此而長出荔枝樹，以后便可以不停地向它索取了。

也許，我還應(yīng)該感謝他曾帶給我一段安靜的時光。當(dāng)他和母親一道去上海販賣毛竹以后，我就成了一名留守兒童。有一段時間我很孤獨，每天放學(xué)后默默地在河床旁行走，去門口撿拾淡竹葉子和干的細(xì)梢頭，并將它們捆綁成柴火。我養(yǎng)了十幾只木頭鴨，為此我還在自留地里準(zhǔn)備了一捆稻草。當(dāng)他們腐爛的時候，里面的蚯蚓會變得異常肥美，而這正是這些鴨子最喜歡的食物?？墒?，當(dāng)我用鋤頭將蚯蚓挖掘出來的時候，卻往往不小心將鴨子的頭也一并斷送了……

后來，因為我不喜歡和奶奶住在一起，外婆還陪我過了一個冬天?？墒谴禾煲坏剑馄啪鸵刈约杭也刹枞~、烘筍干了。這讓我更加孤獨。這時候，我就開始拿爺爺?shù)臅鴣砜?。那些歷史通俗演義小說、線裝本的唐詩……它們帶給我真正的平靜。在我打水漂的時候，我會想到一個問題：李逵是不是曾經(jīng)背著母親來這里喝過水。有了書，再孤單無依的生活，仿佛都有了生氣。

可是，那幾年里依然有關(guān)于他的流言蜚語，我不知道那些是真的還是假的，但是據(jù)我的經(jīng)驗，多半也并非空穴來風(fēng)。他們常常說他在賣魚的時候和隔壁村的幾個少婦眉來眼去，私下里還有茍且之事。那些描述常常帶著民間“傳說”的夸張，仿佛他們親眼看見。所有的細(xì)節(jié)我都已經(jīng)忘卻了，卻依稀記得曾有這樣的故事發(fā)生。

不過，這些對我來說又有什么意義呢？它們早已無法震撼到我。對那日寸的我而言，最震撼的事莫過于和他一起押運一車毛竹去浦東。嚴(yán)重超載的大貨車載著我們從丘陵地帶出發(fā)，沿途的世界對于十一歲的我而言是全新的。首先，我們要經(jīng)過檢查站的關(guān)口。在那里，喝過些小酒的檢查人員，醉眼迷離地攔下那些在山間踽踽而行的大貨車。先前在竹農(nóng)們面前志得意滿的父親，此時不得不摸出香煙，畢恭畢敬地遞給檢查人員，然后再交出一疊皺巴巴的紙幣。一路上，他向我普及公路知識。一級公路是什么樣的，它應(yīng)該是幾車道的。當(dāng)然，還有那些在指示牌上的地名：南潯、盛澤……黑暗中那些白色的字在燈光下閃爍著，這像是一部名為《父與子》的公路片。那個夜晚是如此漫長，疲倦像螨蟲一樣爬滿了我的整個身體?？墒?，它又是新鮮的，將帶來無限的可能性。破曉時分，我看到了黃浦江上的巨型擺渡輪船，它將父親、我、貨車以及毛竹一起裝下。然后，我們在浦東開發(fā)區(qū)的泥濘中卸下這些來自莫干山的特產(chǎn)。

我以為這已經(jīng)是任務(wù)的完結(jié)了?？墒锹闊┻h(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，卸貨之后，我們還要等待包工頭來驗收，而他們并不會那么快就來到現(xiàn)場，所以我們只能強忍著疲倦繼續(xù)鏖戰(zhàn)。等他們收貨之后，還有一個長期的、催討貨款的過程。他總是在外人面前抱怨母親，說她不會像同村另外一個女的那么會演戲：到了過年的時候，如果包工頭不付貨款的話，那個女的就會到工地上一哭二鬧三上吊，結(jié)果呢，會哭的孩子有奶吃，因為怕鬧到政府那里去，那些包工頭就會乖乖地把欠他家的賬結(jié)清。

在上海的糟心事也有不少，父母租住的房子，房東要求在人住前放炮仗，以怯除某種晦氣。在當(dāng)?shù)赜蟹N說法，如果一間房子被外面的男女人住并有了性行為的發(fā)生，就會對房東不利。這可能是他們在上海遭遇的種種不適之一吧。但他們得意的是，在半年之后，他們競能說一口流利的、洋涇浜腔調(diào)的上海話了。其實，上海話也是吳語，跟湖州話相差不大，只要掌握一定的詞匯，轉(zhuǎn)換一點說話的腔調(diào)，便是手拿把攥的事。可是，父親總要在村子里刻意秀他那一口上海話，他甚至還特意和留在當(dāng)?shù)氐纳虾Ｏ路徘嗄陮υ挕?/p>

做毛竹生意其實是一件相當(dāng)危險的事情。一年之后，他的一個好友就在往大貨車上裝毛竹時遭遇了突然的塌陷，他像被壓在泥石流之中一樣動彈不得，最后死在了“竹?！敝?。這成了父親的心結(jié)。也許他在每次出發(fā)的時候，都會將那一次當(dāng)成他的最后一次。我后來回想起來的時候，我確實也曾在那個缺乏安全系數(shù)的車上度過了整個夜晚。于是，出于安全考慮，作為他唯一的兒子，我再也沒有跟著他的車再次向浦東進(jìn)發(fā)。

我們之間看似緊密的聯(lián)系，似乎又因此而輕易地中斷了。所以，在我和他一起共度的十幾個春秋之中，中間有那么幾年留下了記憶的空白。很多事情夾雜在一起，我無法連接記憶，形成一張完整的拼圖?？珊髞硭庥隽巳松挠忠淮尾恍遥炙坪鯇⑽覀兊年P(guān)聯(lián)拉近了一點兒。九八醫(yī)院，應(yīng)該是他人生的滑鐵盧。在旁人的講述中，我就是因為這家醫(yī)院斷奶的。在我剛出生的時候，因為家里窮，父親籌錢買了一輛手扶拖拉機賺錢養(yǎng)家。可他突然出了車禍，躺在那個醫(yī)院的病床上。母親為了在醫(yī)院照顧他，外婆和奶奶只能用稀粥和米粉喂我?？墒莾商熘?，母親回來后，雖然奶水依舊充足，但我已經(jīng)不喜歡那個味道了。也許是奶頭上沾染了醫(yī)院的味道，也許是我已經(jīng)習(xí)慣了新的食物，總之我從那以后戒掉了母乳。

而去上海做生意之后，他又遭遇了腰椎間盤突出癥。在九八醫(yī)院的兩次手術(shù)，讓他元氣大傷。尤其是第一次手術(shù)，醫(yī)生還動錯了刀。術(shù)后，他經(jīng)常感到疼痛，向來睡眠質(zhì)量很高的他需要經(jīng)常服安眠藥才能人眠。沒日沒夜地往上海裝毛竹的日子結(jié)束了，他要更安定的生活。于是，他搬到新縣城做起了建材生意。他那些年屆不惑的戰(zhàn)友們，在縣城也都成了有頭有臉的人物，他很順利地疏通了各種關(guān)系，一時間，生意競也做得風(fēng)生水起。

20世紀(jì)90年代中期真是一個神奇的時代。那時候，好多人熱衷于炒地皮，一夜之間價格翻好幾倍的事情也經(jīng)常發(fā)生。因為他的公司開在開發(fā)區(qū)，基本都是免稅的。而我們老家那些賣毛竹的人，需要開增值稅發(fā)票，于是往來賬務(wù)常借掛在他的名下。后來，他都不愿意再賣實體的建筑材料了，只要把該應(yīng)付的應(yīng)付周到，他就能賺得盆滿缽滿。

多年以后，一個電話突然間找上門來。我在深圳的陽臺上接起了這個電話，那天天氣很好，石楠的香味在小區(qū)里飄蕩?？蛇@個電話一下子點燃了我的憤怒。打來電話的是我的一個同學(xué)，他問我趙友林是不是你父親，我說是的。他說，有個人說為你父親在信用社擔(dān)保了兩千塊錢。你還是幫他還一下吧，這樣對你父親的名聲不好。我問他，你是不是不知道我父親已經(jīng)不在人世十幾年了。他說知道。我說那你憑什么讓我還錢。他說為了不辱沒你父親的名聲。我不知道這信用社是怎么了，是為了消除壞賬嗎？他們真的會認(rèn)真到這個程度嗎？

我本來可以完全不用理會，可是那關(guān)系著一些細(xì)節(jié)，于是我不斷地去求索。后來那個所謂提供擔(dān)保的人，被我發(fā)現(xiàn)是借錢的人。只是由于父親和信用社達(dá)成了一個默契，才將擔(dān)保人和借款人的名字對換了一下。

我知道事情肯定是這樣的。那幾年，他有時候每天都可以賺上萬塊錢，還需要為了幾千塊錢去信用社借款（那可是要擔(dān)保人的）嗎？也許那人要跟他借錢，他不肯，但礙于面子，看也沒看就簽了那個字吧！這樣的情節(jié)也許才是合理的，但是我永遠(yuǎn)無法還原了。

所以，我該回憶那幾年他的志得意滿和八面玲瓏嗎？他雖然在上海住了幾年，會說上海話，他依然像個“癟三”，完全無法融人當(dāng)?shù)氐纳?。他窩在不見陽光的出租屋里，看著黃浦江的落日，感覺自己只是個可憐巴巴的鄉(xiāng)下人?？墒窃谖覀兊目h城里，他開始開車、跳舞，出入各種在當(dāng)時看來高級的場所。

可是，在那段日子里，青春期的我和他發(fā)生了激烈的爭吵。我常常覺得他粗鄙，尤其是他總將我的屋子弄得烏煙瘴氣。他用竹竿驅(qū)趕我，我只能從出租屋中不斷地逃跑。有一段時間，我甚至想回到鄉(xiāng)下的學(xué)校讀書。為此，在某年的正月，在和他爭吵之后，我來到他公司附近的鐵路邊，卻意外挽救了一個懷孕了被男友拋棄的女子。我以我親戚孩子的孤苦來奉勸她要好好珍惜肚子里的孩子，她答應(yīng)了。第二天，我沒有聽到臥軌的新聞。

當(dāng)我將這一切告訴他的時候，他認(rèn)為我又在說天方夜譚。他說我已經(jīng)深深地被那些無用的課外書傷害了。我們之間的矛盾不可調(diào)和，我再也不愿意寄居在別人籬下。后來，在我的強烈要求下，我們在縣城買了房子。之前，他本來已經(jīng)花了好多錢，在家鄉(xiāng)做好了翻新房子的種種準(zhǔn)備?？捎媱澴兏?，水泥、石灰、木材只能低價轉(zhuǎn)讓給了我們的鄰居。

因為他的這次讓步，我們之間的關(guān)系稍稍緩和了一點。他笑話我非常怕死，一點小病都要到診所去，有好多次，我身上長了一個小瘡，就要求他陪我去私人診所清理干凈。記憶中，城郊接合部阡陌縱橫，開在那里的診所異常寧靜，冷清的街上只空留他開車帶我去的身影。如今那里已經(jīng)成了大片的住宅小區(qū)。

醫(yī)生幫我擠掉身上的毒素后，我緊張的心情放松下來。然而這只是暫時的，父子關(guān)系永遠(yuǎn)是說變就變的。剛才還和風(fēng)細(xì)雨，一會兒又會像臺風(fēng)般席卷一切。我常常和他吵架，有時候甚至到了動手的地步。我生氣之后就會反鎖自己的房門，有一次，他竟將我的房門一腳踢壞了。這個房門一直壞了好多年，直到我將這傷心的房子賣掉之前都沒有去修它。這是老屋的木地板壞了之后的又一個暴力的缺口，這次，是他親手完成的。

那些往事，我現(xiàn)在回憶起來時，也成了一種“甜蜜”，因為我再也無法那樣和他爭吵了。如果我那時知道他時日不多，我們更應(yīng)該經(jīng)常出外旅行。事實上，那幾年，他確實也經(jīng)常帶我在附近走走。父子間心平氣和些不好嗎？也許，我最該回憶的是失去他的那一天。其實在他去世之前，我們的關(guān)系已經(jīng)變得異常和諧，一種出乎意料的和諧。可能因為我的手臂不再完整——或許這是一個隱喻。我的每一寸肌膚都是他和母親賦予的，因為這不完整。他感覺馬上要失去什么了吧！

那年的2月14日，我在一個水鄉(xiāng)的同學(xué)家里做客。臨走前，我只把電話告訴了他。那天晚上他還往我同學(xué)家里打過電話，囑咐我一定要回家。想不到，這竟是一個真正的“一定”，因為沒有人在錯過為父親送終之后還可以錯過父親的葬禮。第二天，母親找人打遍了所有同學(xué)的電話，才找到了我。他的兩個戰(zhàn)友，找到我后，輪流開車將我直接接回了鄉(xiāng)下。他們在車?yán)锔嬖V我父親病重，但當(dāng)他們沒去縣城而是開往鄉(xiāng)下的時候，我就已經(jīng)知道，父親肯定已經(jīng)不在了。在農(nóng)村長大的孩子，所受到的死亡訓(xùn)練肯定是比城里的孩子多的。遺體回家，是死亡儀式中最基本的一項。

我應(yīng)該記得那葬禮上痛哭的母親，這好像是自打我出生之后她跟我的第一次擁抱。之后，好像我們再也沒有擁抱過，即使在她失去她的父親的那一刻，也再沒有發(fā)生。畢竟，外公去世時已經(jīng)患病多日，而且也是耄耋之年了——盛年突然的死亡，才能讓生者遭遇椎心刺骨之痛。

而他的葬禮顯得要更復(fù)雜一些。那天，他的一個來自水鄉(xiāng)的情人，也突然出現(xiàn)在了葬禮上，她要上去摸父親的遺體，可母親讓我去驅(qū)趕她。我照做了。多年之后，我覺得這并不妥當(dāng)。無論如何，人都沒了，再沒有必要去追究那些事情。而且，那個女人當(dāng)時哭得撕心裂肺的，甚至還在地上打滾。我想，這也是出于真情吧。一種凌駕于道德之上的真情，它也是真情，雖然它常常會受到譴責(zé)。我知道父親的情人不止一個，可是，那天只有她出現(xiàn)了！她們出于怯弱或覺得無意義，都沒有來參加他的葬禮，而她這樣出現(xiàn)，一定是出于本心，不帶什么附加條件的。我能想象到父親和那個女人也曾經(jīng)有過一段歲月，在她的記憶里，他又是一個怎么樣的形象呢？

這是我父親的經(jīng)濟條件改善之后發(fā)生的一切，包括他那突然的死——比足球史上的“突然死亡”還要突然。那種突然死亡，你可以防范被進(jìn)球，如果你守住，就可以拖到點球大戰(zhàn)。可他的突然死亡是完全沒有盡到告知義務(wù)的，它只兌現(xiàn)死神永恒的權(quán)力——隨時褫奪一切。也許我該回憶那段在武康鎮(zhèn)生活的歲月，他真的在生命中真正改變了我，就像是命運的轉(zhuǎn)軸將我?guī)У搅诉@里，一切就像電影《羅拉快跑》里的設(shè)定——微小的改變，足以扭轉(zhuǎn)你的人生。

我難道一開始就是這么厭惡這些行為嗎？或者說，在我生命中不曾印刻嗎？其實，在一開始的時候，我對他的陋習(xí)也總是孜孜不倦地偷窺甚至有模仿的沖動。有一次，我?guī)е鴱娏业暮闷嫘目此蚵閷?，他們的吞云吐霧我也不反感了。當(dāng)他摸到一張好牌時，一激動，將一顆紅紅的煙頭落到了我的大腿上，至今，還有一個紅色的印痕在警醒著我。

在電影《西西里島的美麗傳說》中，片中的少年得了某種“熱病”，于是他父親就帶他去了風(fēng)月場所，以治愈這種可怕的病。這是屬于意大利式的幽默和荒誕。可是，我的父親卻走向了另一個反面。他甚至將我的某些義舉當(dāng)成早戀的跡象。其實我從沒想過和那兩個女生戀愛，只是由于一些流氓學(xué)生對我們班的女生進(jìn)行騷擾，班主任讓我們分批保護(hù)女生罷了。因為我早知道他當(dāng)年的所作所為，他肯定不會寬容。所以我真正的戀愛又怎么會讓他知道呢？

也許，在他內(nèi)心深處，已經(jīng)認(rèn)識到了自己的不足。由于他的慵懶和不思進(jìn)取，他早就已經(jīng)自我放棄了。他還將所有的過錯都?xì)w結(jié)于日寸代、家庭。比如，他常常將自己不愛學(xué)習(xí)歸結(jié)于和老師吵架。他的例證是，到了部隊之后，他也變得熱愛學(xué)習(xí)了。他的設(shè)定是，我在一個美好的時代，就必須成為最好的一個。所以他總是把虛妄的希望加在我身上?；蛟S他對我的期望值過高，并忽視了基因里攜帶的惰性，可是這種希望從倫理學(xué)而言是沒有任何過錯的——它代表著某種悔罪和自我更新。

我還想起一個細(xì)節(jié)：當(dāng)我在初中時代將一些小文章投到報刊并被發(fā)表了，他總是揚揚得意地在戰(zhàn)友們面前吹噓，雖然他是一個老粗，卻生了一個熱愛寫文章的兒子。甚至當(dāng)他和戰(zhàn)友們打牌的時候，他還會隨身攜帶那些報紙。然后大聲朗讀出來，有時候還會念出一些白字，這讓他的戰(zhàn)友們笑得前仰后合。

想到當(dāng)年的那一幕，那么現(xiàn)在的我，真的是他所希望看到的樣子嗎？也許我該自我進(jìn)化和反省，但我知道，我永遠(yuǎn)不可能按照他的樣子來對自己進(jìn)行改造。可是，回憶他的一切真的對我毫無價值嗎？不，我知道我來時的路，我感受到了那晦暗歲月帶給我的啟示。也許我的表述，有點接近于美國自白派詩人的寫作。這些隱秘的，甚至不應(yīng)為外界知曉的事件也被加以呈現(xiàn)。那這些事件確實存在過嗎？或者說，它們的真實性又有多少呢？在人的記憶中，出于自我保護(hù)，很多事情都已是修改后的版本?？芍辽僭谀壳斑@個狀態(tài)下，它是忠實于我自己的。自從父親離世后，我看透了很多事情。也許你不能接近全部的真相，但你可以用真誠來構(gòu)筑屬于你個體的真實。

也許我最該回憶的，是那最后的一段日子。當(dāng)我的胳膊在1999年12月12日由于踢球而粉碎性骨折之后，我在學(xué)校和放學(xué)路上徘徊了很久。當(dāng)時的我非常害怕。我怕他得到這個消息之后，會給我?guī)矶蝹?。?dāng)然，我那時也并沒有意識到自己的手臂傷得有多么嚴(yán)重。其實，我在那場比賽進(jìn)行到一半的時候就已經(jīng)受傷了，可是我依然堅持踢完了全場，并且還在下半場梅開二度，最終我們以2比0戰(zhàn)勝了對方。因為有這樣的鋪墊，我很僥幸地認(rèn)為自己只是不小心碰了一下，并沒有大礙?？墒牵弁锤性谑直凵喜煌５貍鬟f，最后它變得越來越密集。大冬天，我的額頭上卻布滿了細(xì)密的汗珠。終于走到醫(yī)院門口的時候，我怯生生地找到醫(yī)院旁邊的公用電話亭，給他的手機打了電話，并做好準(zhǔn)備迎接他疾風(fēng)驟雨般的批評。沒想到，電話那頭的他出奇的平靜，并說會馬上趕到醫(yī)院。

迷戀日期的我，后來發(fā)現(xiàn)我斷臂的那個日子，其實有點特殊。在歷史課本的表述中，它被稱為“改變抗戰(zhàn)局勢的一天”。而后來，雙十二這一日，又被馬云改造成雙十一之后的又一個購物嘉年華?？晌业碾p十二遭遇的是一起不折不扣的黑天鵝事件，因為從這天開始，他的死亡就開始倒計時了。從這天到次年的2月14日，也就兩個月的時間。如果我知道它會和香港回歸日、高考日那樣用數(shù)字標(biāo)識倒數(shù)的天數(shù)，這日子會否有些許改變？也許，我們還會去做一些從未想過的事情。

但這是不可能的。他并沒有顯而易見的、致命的疾病，高血壓、高血脂這些更多像是一個隱喻，給他的身體出示了一張黃牌。所以我還是應(yīng)該從那些已有的素材中尋找預(yù)兆。也許，我該把記憶的靶點移位到德清縣人民醫(yī)院的急診室門口，骨科醫(yī)生和他一起按住我，對我滿是碎屑的橈骨進(jìn)行人工矯正。這是一種被醫(yī)生描述為超過分娩的疼痛，我當(dāng)時害怕我的血管會隨時爆裂。忍著這樣的疼痛，我像待宰的豬一般不停掙扎，他們終于還是按住了我，并為我完成了這次矯正。

接下來的幾天，我惴惴不安。醫(yī)生告訴我，三天后來復(fù)查、拍X片。如果在此期間骨頭發(fā)生移位的話，一定要進(jìn)行外科手術(shù)，在里面裝上不銹鋼進(jìn)行固定，否則手臂就會嚴(yán)重移位，從而變成殘疾人?？墒?，無論我多么期盼它不要發(fā)生，它還是發(fā)生了。我被推進(jìn)了手術(shù)室，在麻藥中昏睡的我夢見了童年——那騎在他肩上的日子。在那個桀驁的年紀(jì)，終于有一縷圣潔的光束出現(xiàn)在了我的穹頂。

接下來就是住院的日子。我在醫(yī)院住了很久，甚至連千禧年的鐘聲都是在醫(yī)院里聽到的。當(dāng)年，黃磊有一首歌非?；鸨?，名字叫《我想我是?！贰＿@是我人生中第一次住院，我那時也曾幻想我能像那首歌的MV里一樣，遇到一個帶著光芒的護(hù)士，在口罩和護(hù)士帽的中間，有一雙明亮的眼睛在不停閃爍?？墒牵@一切都是虛空的。在那個病房，沒有愛情。只有我和他的和解，才是真實的。

他似乎遠(yuǎn)離了聲色犬馬的生活，每天都會在病房里陪我許久。他每天都變換著食譜，尤其在我厭倦了骨頭湯的味道之后，他會冒著寒風(fēng)去對面的水餃店給我捧來一碗熱乎乎的、剛出爐的薺菜牛肉水餃。在那個時候，和我同屋的病人，居然是我們隔壁村的。由于我們南路鄉(xiāng)是1958年從吳興區(qū)劃到德清縣的，我們的吳興口音在德清境內(nèi)總是屬于“少數(shù)派”，這讓我們一下子就可以辨認(rèn)出彼此。

那個病人在接兒子放學(xué)回家的路上，遇到了一輛從斜路上殺出來的、裝滿毛竹的大貨車。當(dāng)它迅速靠近他們的時候，騎著摩托車的他迅速推開了他八歲的兒子，而他自己則被狠狠地撞翻在地。被撞倒后，雖然他的內(nèi)臟沒有損傷，可是脊骨卻遭受了重創(chuàng)。醫(yī)生查房的時候，用了一個最簡單的例子來形容他的狀況——桑蘭。我一下子就聽明白了。我曾看過那場友好運動會的直播，桑蘭重重地摔倒在體操比賽的場地上，從一個活蹦亂跳的運動員，變成了一個終身重度癱瘓的人。

父親時常會把買來給我的水果偷偷地分他和陪床的家人一點，甚至還為他們家出主意，怎樣才能維權(quán)。每天晚上，那人的妻子都要為他抹身，就是為了讓他的血液循環(huán)加速，讓他的身體不至于那么快萎縮。盡管這樣，他還是經(jīng)常對他妻子破口大罵。他妻子就在暗夜里偷偷抹淚，并告訴我，其實他原來不是這樣的。父親常常讓我多和他聊聊天，這樣可以讓他減輕一些精神壓力。父親身上那些善意的顯現(xiàn)，讓我對他有了更深的認(rèn)識，同時，這個認(rèn)識也指向了我認(rèn)知中所有的人性。

我記得千禧年到來的那天，我還在病房里，可他完全沒有這個概念，晚上九點之后他就和母親離開了。當(dāng)我托著石膏出院以后，他又開始了飲酒的生涯。有一次，一個同族的人在縣城開了個棋牌室，他又一次喝得酩酊大醉。不僅如此，他還因喝到窒息被送到醫(yī)院拍片?？墒?，他完全沒有察覺。其實疾病已經(jīng)向他發(fā)出了警報，而他對此茫然無知。

有一次，他在陽臺上和一個女人通電話，依稀地，我聽到他們話語之間有一些藥品的名字。這些名字，是令人難以啟齒的。其實我也很想到他的車?yán)锶ニ阉饕幌?，但最終還是偃旗息鼓了。我怕他和母親真的會鬧翻，但又怕他會因此喪命。我不知道那些藥品和他的死之間有什么聯(lián)系，就在我猶豫的時刻，死神已經(jīng)降臨了。很多年前的一個中午，那時候我們還住在鄉(xiāng)下，他在吃午飯的時候突然對我和母親說道，他的命長不了。不僅算命先生這么說，他自己也感覺到了。

在他小時候，他曾被癆病折磨過。村里很多老人說，他總是搬著一個小凳子，身材瘦削地在風(fēng)中坐著。他吃飯很慢，一些和我爺爺奶奶有仇的人，暗地里叫他“癆病鬼”。在那時，中國的語境里，癆病可不像蘇珊·桑塔格描述的那樣，帶有某種神秘的高貴，它本身是有一種天生的恥感的。在我們家鄉(xiāng)有一個罵人的詞：短壽命。每次他和別人吵架的時候，這個名詞就會像幽靈一樣伴隨著他，這也成了他人生觀的濫觴。也許，他早就固執(zhí)地認(rèn)為，自己壽命不會很長，故而那么任性和放縱。

也許我應(yīng)該在夢里定格那個瞬間：他并沒有去世，他只是為愛設(shè)計了一場逃脫。他為了和別的女人私奔，才制造出了一個已經(jīng)死去的假象?？墒牵瑝粜阎?，我發(fā)現(xiàn)枕頭一片狼藉。原來，多年來，我一直游走在夢的甜蜜和現(xiàn)實的苦澀之間。而那些夢醒后溢出的淚水，舔舐著我的青春。我完全無法擷取那些片段中的任何一部分，那每一個細(xì)節(jié)都會被淚水灌溉出新的子葉，變成蔭翳的叢林，遮蓋我，包圍我。