打開節(jié)令指向的第五月

就可以從故鄉(xiāng)的辭典里翻出石榴

那時(shí)它剛從枝葉里取出花

從花中取出小小的石榴果子

排列一樹招搖的形容詞

許多的石榴花，許多的石榴果子

都像注釋

可我還是不明白：

一場(chǎng)雨怎么從五月，打開那些

濕漉漉的生長(zhǎng)

一群星星是怎么落在枝頭

把一樹炭火點(diǎn)燃的

一些注視怎么就被舉得那么高

又被它壓彎下來(lái)？

還有更多的紅攥緊小小的拳頭

拳頭里捏滿了滾燙的文字

等待秋天再拿出來(lái)

被味蕾讀出遲來(lái)的喜悅

天邊的云來(lái)了又走

沒有驚動(dòng)一樹石榴花的開和謝

像是占有了彼此的局部

只有被炭火烤暖的五月的風(fēng)

不知疲倦，也不厭倦

一遍遍溫柔地吹

吹得枝葉一遍遍地點(diǎn)頭

像是動(dòng)情時(shí)的贊美和聆聽

柿子：為冬天舉起紅紅的注釋

十二月

山谷丟掉最后的理想

任由風(fēng)把攤開的冊(cè)頁(yè)越讀越薄

只圈出幾株柿子的關(guān)鍵詞

提煉出坡上的重點(diǎn)

又仿佛

為冬天舉起紅紅的注釋

十二月，假如柿子被一年時(shí)間發(fā)育良好

它將用果實(shí)釀造陽(yáng)光

用香氣勾兌風(fēng)、晶瑩打磨露水

用桃花一樣的紅修補(bǔ)冬天并證明自己

是山野最后的爛漫主義作品

日子尚未滴落的局部

以及我們所順從的甜度

甘愿沉淪的柔軟

十二月了，寒冷讓事物變得多情

當(dāng)一陣風(fēng)停下來(lái)

坡上的柿子將集體陷入沉默

一枚注視并愛著另一枚

教會(huì)我在安靜中保留植物的屬性

長(zhǎng)出對(duì)冬天的憑吊

和對(duì)萬(wàn)物的憐憫

十二月，當(dāng)新鮮的黃昏貼近地面

我將試圖走出一個(gè)人的空曠

等待月色破譯

那些山楂在谷中

為冬天舉起的紅紅注釋