飛機(jī)雖快，我卻喜歡坐火車(chē)。

火車(chē)能保存記憶。我指的是那種時(shí)速100多千米，一上車(chē)就是一天一夜的慢車(chē)。由于行駛得不是太快，人與事不會(huì)被速度甩掉，車(chē)上的經(jīng)歷以及所讀的書(shū)，下了車(chē)依然鮮活，數(shù)周后還歷歷在目，旅途中的記憶全都安好如故。

飛機(jī)則不然。在疾馳中，一切都被甩到身后。我坐過(guò)上百回飛機(jī)，至今想不起任何一位坐在我身邊的乘客的容貌，空中旅程的經(jīng)歷一概杳無(wú)蹤跡。

距離這段火車(chē)之旅已經(jīng)有一段時(shí)間了，我卻還清楚地記得我在餐車(chē)上吃的那份西紅柿炒雞蛋的味道，點(diǎn)白米飯送的那碗清淡無(wú)味的蛋花湯，還有調(diào)整床頭小燈時(shí)指尖的觸感。我用微弱的燈光在深夜里讀《西游記》，看到金角大王哭銀角大王，悲悲切切，書(shū)上寫(xiě)著：“這正是‘人逢喜事精神爽，悶上心來(lái)瞌睡多’?！蔽铱吹妹悦缘傻?，按下床邊的小燈，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)；一覺(jué)醒來(lái)，明確記得時(shí)間是5點(diǎn)37分。還有許多的細(xì)節(jié)，羅列起來(lái)足夠?qū)憘€(gè)短篇。

（摘自《不忙不慌》 中信出版集團(tuán)出版）