我們鄉(xiāng)下把手藝人叫藝匠,并冠上他的名字,稱某某師父。上升到“師”的高度,可見(jiàn)人們對(duì)藝匠的尊敬。就連平時(shí)吃席,同席如有藝匠,往往會(huì)被推到上首就座。
藝匠受敬重程度與他手藝精熟程度是成正比的。雖然都稱藝匠為師父,但在大家眼中還是有區(qū)別的,真正的師父是指這一行手藝高超且德高望重的人。手藝精熟不容易,要達(dá)到那個(gè)程度要經(jīng)過(guò)一番歷練。學(xué)藝要先拜師,拜師既是一個(gè)學(xué)藝的過(guò)程,更是一個(gè)學(xué)會(huì)做人的過(guò)程。師父把謀生的手段教你,因而藝匠對(duì)師父格外尊敬,正所謂“一日為師,終身為父”。學(xué)藝先要講義,要有拜師儀式、出師儀式。出師時(shí)要得到師父的“滿口”(師父祝福之類的好話),由師父付“鄉(xiāng)門(mén)”(相當(dāng)于市場(chǎng))給你,那樣你才可以單獨(dú)接活兒做藝。然后自己歷練,不斷把手藝做精,成為真正的師父。
藝匠受人敬重,他們更懂得自重,顯得很有涵養(yǎng)。跟師父學(xué)藝,師父首先會(huì)告訴徒弟:“做手藝的人,額頭要捶得三把稻草爛?!边@句話有些粗糙,道理卻和“宰相肚里能撐船”的意思差不多,就是要涵養(yǎng)好、能容人。因而藝匠可能沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū),但言語(yǔ)都比較文明。要不別人搶白一句“虧你還是藝匠呢”,會(huì)令他無(wú)地自容。除了這些,藝匠還有很多講究,各個(gè)行業(yè)都有它的規(guī)矩,如工具怎么拿,進(jìn)門(mén)怎樣,出門(mén)怎樣,都要嚴(yán)格遵守,連吃飯都很有講究。去別人家做手藝,飯不能過(guò)兩碗,不能落在東家后面。自家吃完了,不能先離席,要等東家吃完。還要看著吃,如果飯菜不夠,會(huì)特意留下一些,以免東家難堪。特別是做徒弟的,要比師父先吃完,還要幫師父盛飯,弄不好就吃不飽飯。做手藝是體力活兒,飯要吃飽,因此做徒弟的也有智慧,第一碗飯盛少一點(diǎn)兒,第二碗扎扎實(shí)實(shí)盛滿,這樣差不多可以吃飽了。
當(dāng)然,手藝人最看重的還是自己的手藝,手藝簡(jiǎn)直就是他的生命。手藝精熟,做的活計(jì)也就過(guò)硬了。那時(shí)候沒(méi)有什么現(xiàn)代化設(shè)備,但他們做的東西都十分牢固精致。如木匠做的東西,不用釘子,專靠榫頭,做得嚴(yán)絲合縫。我家有架風(fēng)車,還是爺爺手里做的,一直還在用。篾匠做的土箕甚至水都很難滲進(jìn)來(lái),米篩、粉篩那么多孔,一個(gè)個(gè)非常勻稱,簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品。手藝這么過(guò)硬,當(dāng)然值得敬重。藝匠做的東西,東家一般會(huì)在上面寫(xiě)上“ 某某師父造”。這樣,藝匠的名字和手藝隨著他做的東西便慢慢傳開(kāi)。若干年后,藝匠不在了,他做的東西往往還在用。人們看了會(huì)說(shuō),這是某某師父做的,因而他的生命也就得到了延續(xù)。
厲害的藝匠師父不但技藝高超,往往還有絕活兒,特別是那些德高望重的老師父。我們那里有一位老木匠,他的徒弟都帶了很多徒弟,是當(dāng)?shù)啬窘车淖鎺煚?,?jù)說(shuō)他有著神奇的力量。有一次,村里的油榨坊要換榨筒,在山上砍了一根石楠。石楠很大,十幾個(gè)年輕小伙子都很難抬起。他騎在石楠中間,大家一下就抬起了,并且感到不是很重。你說(shuō)怪不怪?因?yàn)槿绱耍谭钏嚱骋欢ㄒ苋?,千萬(wàn)怠慢不得,否則你家可能會(huì)吃虧。有位木匠到財(cái)主家做手藝,財(cái)主用大盆裝菜招待。他誤認(rèn)為這是財(cái)主嘲諷他能吃,豎大門(mén)框時(shí)悄悄做了輛小車藏在上面,將車頭朝外,幾年之后財(cái)主家便衰落下去了。下次再去他家做藝,財(cái)主感慨地說(shuō):“師父,現(xiàn)在窮了,不能像當(dāng)年那樣用大盆裝菜招待您,請(qǐng)多多包涵!”他這才知道,當(dāng)年財(cái)主那是特別客氣,于是偷偷將那輛小車掉了個(gè)頭。沒(méi)過(guò)幾年,財(cái)主家又興旺起來(lái)了。
藝匠受人敬重,連他們做活兒的工具都顯得有些不凡。木匠的墨斗、角尺,篾匠的篾刀、車鉆,磚匠的磚刀、架尺等,如果年份久了,便有辟邪的功能。有一個(gè)小木匠,晚了回家,要走一段山路,一路都沒(méi)有人家。師父叫他把角尺帶在身上,千萬(wàn)不要扔掉。果然,他在路上碰到一個(gè)美女,是野鬼變的。野鬼不斷挑逗他,叫他把角尺放下,他就是不聽(tīng)。野鬼現(xiàn)出原形張開(kāi)血盆大口嚇?biāo)?,因?yàn)槭稚夏弥浅?,不管怎樣,野鬼奈何他不得,最后只好灰溜溜地走了。藝匠的工具有了這些力量,因而不知不覺(jué)融入我們生活當(dāng)中,變成了日常言語(yǔ)。例如:一個(gè)人總是做不好事情,我們便會(huì)說(shuō)他,你這人真是上不了角尺;說(shuō)話不能太絕對(duì),說(shuō)他“寧畫(huà)過(guò)頭線,莫說(shuō)過(guò)頭話”。
手藝不分大小,都要尊重藝匠,即使是被稱為“末微技藝”的剃頭匠也不例外。剃頭不比其他手藝,一天要走很多人家,因而剃到哪家便在哪家吃飯。但剃頭師父知道分寸,會(huì)算好時(shí)間,以免總到那幾家吃飯。剃頭的人家也知道,大概什么時(shí)候該叫吃飯,會(huì)提前做好準(zhǔn)備。剃頭師父對(duì)飯菜沒(méi)有什么講究,他們“窮不嫌,富不偏”,你吃什么他吃什么。剃頭的人家會(huì)盡量把飯菜搞好一點(diǎn)兒,不但是對(duì)剃頭師父的尊重,也是自己的體面。我們那里流傳著這么一個(gè)故事:有個(gè)剃頭匠輪到一家吃飯。那家殺了雞,買了魚(yú)肉,但十分小氣,覺(jué)得這么好的菜留剃頭匠吃飯很不合算。于是委婉地說(shuō),家中沒(méi)有什么菜,不好留他。剃頭匠沒(méi)說(shuō)什么,便到下一家吃。吃完飯他恰好從那家過(guò),看到那家在吃大魚(yú)大肉,馬上明白是怎么回事了。他沒(méi)有作聲,而是將剃頭工具一樣一樣全砸碎在他家門(mén)口,終生不再剃頭。他用這種方式維護(hù)尊嚴(yán),確實(shí)令人感到震撼。說(shuō)來(lái)也怪,那家人從此便窮下去了,再也沒(méi)有好過(guò)。
現(xiàn)在人們把在某一方面修為很高的人稱為匠,如文學(xué)巨匠、藝術(shù)巨匠、科學(xué)巨匠等。雖然藝匠和他們層次不同,但有一種東西是相同的,那就是做事精益求精,做人嚴(yán)于律己,并將此轉(zhuǎn)化為一種行事處世準(zhǔn)則,從而使自己不但技術(shù)高度,也有了道德高度、精神高度。他們確實(shí)配得上稱為“匠”,配得上人們的敬重。
不知從什么時(shí)候起,很少叫手藝人為“匠”了。這次我家做房子,別人都說(shuō)請(qǐng)泥水工、木工,而不叫匠。我覺(jué)得這種說(shuō)法有一定道理。如今的手藝人和傳統(tǒng)手藝人不同,他們做活計(jì)更多依賴的是現(xiàn)代化設(shè)備,整個(gè)過(guò)程成了一道簡(jiǎn)單的機(jī)械化程序,缺少一段把自己歷練為“匠”的歷程,“藝”的含量自然降低了。更為嚴(yán)重的,現(xiàn)在有的手藝人為了多賺點(diǎn)兒錢,還偷工減料、以次充好,沒(méi)有了道德準(zhǔn)則、職業(yè)良心。
因而現(xiàn)在,做手藝的人越來(lái)越多,但能稱為藝匠師父的卻越來(lái)越少了。