事情發(fā)生在好幾年前。

一天，我接到地區(qū)作協(xié)主席楊建英的電話，他在電話里對(duì)我說(shuō)：“老海啊，內(nèi)地的一個(gè)女作家在阿勒泰，來(lái)了好幾天了，她想親眼體驗(yàn)一下哈薩克族飲食方面的風(fēng)俗習(xí)慣，你能不能找個(gè)朋友家安排一下，讓她邊喝著奶茶，邊了解一下所想知道的情況?！?/p>

楊建英是我兄弟一般的好朋友。我考慮都沒(méi)有考慮就說(shuō)：“兄弟啊，這不是小事一樁嘛，你把客人請(qǐng)到我家來(lái)吧，干嗎要麻煩朋友呢？我讓婆姨展示一下手抓肉是怎么煮熟的，桌上的食物又是怎樣擺設(shè)的。”我就這么輕易地答應(yīng)了人家，因?yàn)槠乓毯脦滋鞗](méi)有煮肉了。家里來(lái)客人了，我也沾沾他們的光，可以大吃大喝一場(chǎng)嘛。因?yàn)橐话阍诩依?，婆姨不讓我吃肥肉，又不讓喝酒，認(rèn)為肥肉吃多了不好，說(shuō)什么導(dǎo)致“三高”等慢性病。但我是牧羊人的孩子，一輩子吃著一把一把的牛羊肉長(zhǎng)大的，連那些困難時(shí)期也沒(méi)有斷過(guò)，哪能說(shuō)不吃就不吃呢。如果遠(yuǎn)方的貴客來(lái)到，按哈薩克族接待規(guī)格，宰殺一只羊款待也不過(guò)分。不過(guò)，我們?cè)诔抢镉质嵌荆挠鞋F(xiàn)成的活羊啊，只能煮上一鍋風(fēng)干牛肉接待了。再說(shuō)了，我家的風(fēng)干牛肉有的是，因?yàn)槲覀冞€保持著牧羊人原有的冬宰習(xí)俗，每年的入冬前必須宰殺一頭大畜，把肉裝進(jìn)冰箱里儲(chǔ)存起來(lái)，一直吃到來(lái)年的夏末。

婆姨先問(wèn)了一下客人的來(lái)意。我把楊建英的話變了個(gè)意思，告訴她一個(gè)大作家專程來(lái)看望我。一聽(tīng)到遠(yuǎn)方的作家千里迢迢地跑過(guò)來(lái)看我，婆姨緊張得不得了，腳不落地地忙乎起來(lái)了。她把家里好吃的東西都拿了出來(lái)，裝在盤里擺在了桌上，又煮上了一鍋風(fēng)干牛肉。她還問(wèn)我炒幾道熱菜又要準(zhǔn)備幾道涼菜。我也假裝緊張的樣子，叫她先把幾瓶好酒放在廚房里，因?yàn)槲也恢滥切┖镁撇卦谀膫€(gè)角落里。

客人們很快來(lái)到我家。他們還沒(méi)有坐穩(wěn)，楊建英就向我介紹起那個(gè)女作家，地委宣傳部的一個(gè)副部長(zhǎng)和本地的幾個(gè)文友也一起來(lái)的。楊建英又向他們介紹了一下我。女作家和她帶的幾個(gè)學(xué)生一聽(tīng)到我十幾個(gè)字的名字，臉上都掛出一絲哭笑不得的表情，茫然地眨了眨眼。女作家瞅了瞅楊建英，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“楊主席，這……這位大哥的名字咋這么長(zhǎng)啊，實(shí)在不好意思，能不能再說(shuō)一遍。”

平時(shí)，楊建英叫我老海，如果他不看紙上寫(xiě)好的，也不一定能一下子說(shuō)出我的全名。我立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，因?yàn)橐话阄幕捷^低的人都反應(yīng)得快嘛，就解釋說(shuō)：“我的全名叫海拉提別克·拜依扎合帕爾·哈依夯。海拉提別克是我的名字又是筆名，拜依扎合帕爾是父名，哈依夯是爺爺?shù)拿?。一般，我們?cè)诒救说拿趾竺婕由细赣H的名字，因?yàn)槲覀兊淖迦和娜溯^為多一些，如果想再清楚一些，還把爺爺?shù)拿忠才诺絻扇嗣值暮竺?。你叫我老海就行，名字?shí)在太長(zhǎng)，一下子不好記。”

女作家捂住嘴唇細(xì)聲笑了一下，才瞧著我說(shuō)：“明白了，我覺(jué)得吧，你有兩個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)嘛，名字太長(zhǎng)，另外一個(gè)嘛，頭上的東西少一些，這樣吧，我叫你海老師?！?/p>

人家不愧是個(gè)作家，一眼就戳穿了我的缺陷，但令人疑惑不解的是，她指的是我的頭發(fā)少還是腦殼里面的東西不多呢？這下我被女作家說(shuō)的“海老師”這一稱呼整茫然了，且望起她愣住了。因?yàn)槲翌^一次被稱呼為“老師”，女作家被我的眼神看得有些不自在了，她扭過(guò)頭望了望楊建英，又瞅了瞅在場(chǎng)的其他人，她可能以為自己說(shuō)錯(cuò)了什么話。我想解釋一下自己尷尬的原因，但女作家?guī)У膸讉€(gè)學(xué)生齊聲說(shuō)起問(wèn)候的話：“海老師好！”

“海老師好，麻煩您和嫂子大人了！”

“海老師，您的頭頂真好看，聰明的腦袋不長(zhǎng)毛嘛……”

他們一口口叫著“海老師”，在我的耳邊回響了好一陣。

那天在我家，客人們邊說(shuō)說(shuō)笑笑吃著飯，邊議論起哈薩克族飲食方面的禮數(shù)和風(fēng)俗。我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)肥肉沒(méi)有多大興趣，都時(shí)不時(shí)伸去筷子，夾起蔬菜和別的食物細(xì)嚼慢咽。這樣也沒(méi)關(guān)系，反正盤里的肥肉一紅一黑地?cái)[在眼前，早晚會(huì)裝進(jìn)我麻袋一樣大的肚子里。其實(shí)，我平時(shí)一看到肥肉，絕不會(huì)分神旁邊的人在說(shuō)什么，只像惡極了的狗一樣，連把所有的塊塊兒骨頭都啃得干干凈凈。那樣的時(shí)候，婆姨實(shí)在看不下去，她不斷地向我使眼色，提醒我克制一點(diǎn)兒嘴巴。她一提示，我才意識(shí)到自己失態(tài)了，就立刻收起手靜坐起來(lái)。

那天，我又不等客人舉杯提議，便把一杯又一杯的白酒倒在嘴里，這一點(diǎn)也是我的不良習(xí)慣之一。還好，客人們光顧著談?wù)摴_克族的飲食文化，好像沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我狼吞虎咽般的丑相。

客人們高高興興地都走了。我鼓起好多天沒(méi)吃進(jìn)肉食的肚子，半醒半醉地坐在沙發(fā)上。婆姨邊收拾起餐具，邊開(kāi)始恨恨地說(shuō)我，說(shuō)我是不懂禮貌的鄉(xiāng)巴佬，是個(gè)瞎了眼的餓野狼。禮貌與野狼沒(méi)有什么關(guān)系嘛，所以我把她的話只當(dāng)耳邊風(fēng)，反正強(qiáng)風(fēng)刮不了多久的。但問(wèn)題并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，今后的幾天里，她會(huì)讓我喝些幾乎沒(méi)幾顆玉米粒的稀粥和不加葷的涼菜，目的就是懲罰。因?yàn)槲也粫?huì)做飯，所以從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)鍋碗瓢盆什么的。

我心不在焉地拿起遙控器打開(kāi)了電視，但無(wú)法集中已經(jīng)分散的注意力，還時(shí)不時(shí)不由自主地想起專屬于教書(shū)人的“老師”的那句話。這句話怎么會(huì)跳出原來(lái)的范疇，成為普遍使用于其他領(lǐng)域的尊稱呢？連半文盲的我也被稱呼為“海老師”了，等于侮辱了這句神圣的雅號(hào)呀！

客人們叫我海老師的聲音回蕩在耳邊不散，讓我想起了自己的兩位老師。

我是個(gè)正宗的放羊孩子，如果沒(méi)有那兩位老師引導(dǎo)，也可能無(wú)法改變自己放牧的命運(yùn)，也可能跟在羊群后面一直到老。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)代，牧羊人居住得相當(dāng)分散，基本保持著千百年來(lái)的游牧方式，一年四季在大草原上轉(zhuǎn)來(lái)搬去。好像到了上個(gè)世紀(jì)的80 年代初，國(guó)家開(kāi)始提倡游牧民族逐步定居下來(lái)的號(hào)召。一部分人響應(yīng)號(hào)召，開(kāi)始定居在原來(lái)的冬牧點(diǎn)上，為今后的完全定居起了頭。我是在那樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的，而在70 年代中期才入學(xué)的。具體地講，我在后山的流動(dòng)教學(xué)地點(diǎn)入的學(xué)，地點(diǎn)在茂密的森林里。從此，我一直在流動(dòng)教學(xué)點(diǎn)和流動(dòng)學(xué)校念書(shū)，到了1980 年才入住牧場(chǎng)的寄宿學(xué)校。我的《遙遠(yuǎn)的森林學(xué)校》那篇散文，也是把那時(shí)的流動(dòng)教學(xué)點(diǎn)作為背景寫(xiě)下的。那篇散文發(fā)表后，引起了很多讀者的關(guān)注，有些文友還打來(lái)電話，問(wèn)我文章里的故事是真還是假。嘿嘿，當(dāng)時(shí)牧區(qū)的教學(xué)情況的確如此，一兩個(gè)老師就能擔(dān)著所有課程的授課任務(wù)，因此，給我授過(guò)課的老師屈指可數(shù)。

即便我的學(xué)歷低得不盡如人意，但我非常敬重兩個(gè)老師，一個(gè)是教語(yǔ)文課的男老師，另一個(gè)是女老師。男老師名叫木拉提汗，是我上初一時(shí)的語(yǔ)文老師，他是個(gè)詩(shī)人，文章寫(xiě)得也非常好。那年，我寫(xiě)了一篇有關(guān)一只老母羊的文章，因?yàn)閺奈矣浭碌哪挲g開(kāi)始，天天能看見(jiàn)的就是牛羊嘛。男老師一看完我的那篇文章，就當(dāng)著全班同學(xué)的面夸了起來(lái)，夸我是大作家的苗子，還說(shuō)我的想象力比他的還高。即便當(dāng)時(shí)倍受鼓勵(lì)，但我后來(lái)才想起來(lái)，一個(gè)才上初一的孩子哪能超過(guò)自己的老師呀！老師是勉勵(lì)我的，因?yàn)槔蠋煹谋頁(yè)P(yáng)會(huì)激發(fā)學(xué)生積極向上的信心嘛。當(dāng)時(shí)，那個(gè)男老師還牽著我的手，帶到每個(gè)不同班級(jí)的教室，在他們上語(yǔ)文課的時(shí)間，讓我朗讀那篇老母羊的故事。從那以后，我在全校的師生當(dāng)中有了小小的名氣。不過(guò)，后來(lái)男老師對(duì)我提了一些建議，讓我將文章改成那只老母羊帶著兩個(gè)羔子平安回了家。因?yàn)槲业奈恼轮?，那個(gè)老母羊產(chǎn)下雙胞胎羔子，而后自己被公狼吃掉，兩個(gè)羔羊也被狐狼叼走。前幾年，我搜索記憶中所剩的碎片，把那篇老母羊的故事改寫(xiě)為中篇小說(shuō)，發(fā)表在本地的一個(gè)雜志上?？上У氖牵诋厴I(yè)20 年的初中同學(xué)聚會(huì)上，我只對(duì)著母校教室的黑板鞠了三個(gè)躬，因?yàn)槟莻€(gè)男老師早已被請(qǐng)到天堂去了。

我的女老師也不錯(cuò)，她是我上初三的語(yǔ)文課教師。她經(jīng)常看我課程外所寫(xiě)的文章。記得她對(duì)我的《酒鬼之死》的文章提了一些不同的看法。那個(gè)文章里的酒鬼喝多了以后，沿著山梁上的小路回家。他到了自家上面的山頂時(shí)，想走懸崖邊上的盤道，結(jié)果從懸崖上掉了下去，落到一塊大片石上碎成油餅。女老師讓我改寫(xiě)文章的結(jié)局，但文章里的情節(jié)是真實(shí)的。在她的再三要求下，我讓那個(gè)酒鬼墜落在厚厚的雪堆上，只摔斷了一條腿，被經(jīng)常起夜的鄰居老人發(fā)現(xiàn)，才沒(méi)有凍成冰塊死掉。我這樣改寫(xiě)了以后，女老師還是不滿意文章的結(jié)局。她嘆了一口氣，說(shuō)：“海拉提，我擔(dān)心你將來(lái)的文章會(huì)充滿悲劇色彩，這樣不好，讀者也不喜歡的……”

我毫不猶豫地對(duì)她說(shuō)：“老師，生活中發(fā)生的有些事，比書(shū)中所描述的情節(jié)還真實(shí)一些，我們何必把它假裝成美好的東西呢？”老師緊鎖起眉頭，又嘆了一口氣，說(shuō)：“那當(dāng)然了，但我覺(jué)得多寫(xiě)一些正能量的東西好一些?！?/p>

那女老師還給我買過(guò)一雙黑棉鞋。到了那時(shí)，人們的生活條件有了很大的改善，買一雙棉鞋是不成問(wèn)題的。即便這樣，我也比較懶散，根本不在乎自己穿衣方面的問(wèn)題。也可能是經(jīng)常踢球的原因，我右腿的大腳趾穿出了氈襪和鞋子頭，就像頭上包著羊毛巾的女人一樣吸引同學(xué)的目光。很快，我穿出鞋子頭的腳趾被同班的一個(gè)女同學(xué)發(fā)現(xiàn)，成為全校同學(xué)的笑柄，因此女老師才破費(fèi)送給我一雙鞋子。

初中畢業(yè)以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)名叫古麗柱帕爾的女老師。因?yàn)槲页踔幸划厴I(yè)就成為社員，放了一年多的羊，到了第二年又入伍走了。我復(fù)原回鄉(xiāng)時(shí)，她已經(jīng)調(diào)到省城工作了，再后來(lái)又和家里人一起移民到國(guó)外定居了。

就這樣，我唯一敬重的兩位老師都不在了（當(dāng)然一個(gè)在國(guó)外）。不過(guò)，我把他們的名字和尊稱老師的雅號(hào)一直銘記在心。