我頭一回跟著父母參加秋收，是小學(xué)畢業(yè)那年。

深秋的早晨，整個(gè)村子布滿了牛奶般的霧氣。一碗黏稠的赤豆粥下肚，我提了個(gè)竹殼子熱水瓶，隨母親去碼頭坐船。母親挑著一根古銅色的扁擔(dān)，前頭掛了捆干稻草，后頭系了個(gè)蛇皮袋，袋里裝著飯盒、搪瓷水杯，還有鐮刀，一走動就發(fā)出“丁零當(dāng)啷”的聲音。還沒到碼頭，父親扛著一根長長的櫓，大步流星地超了過去。母親看他走得急，喊道：“你慢點(diǎn)兒，別閃了腰?！备赣H回過頭，咧開厚厚的嘴唇一笑：“放心，這玩意兒看著大，其實(shí)一點(diǎn)兒都不重?！?/p>

剛上船，外號“泥鰍”的二舅就抽掉了跳板，用力一推，船頭徑向河心蕩去。大舅雙腳不丁不八，手持竹篙立在船頭張望，以免撞上石駁岸，炯炯有神的眼睛，仿佛能看透霧氣。母親把稻草鋪在了前艙，拉我坐下，我左顧右盼，沒看到外婆，就問道：“姆媽，外婆呢？”二舅聽見了，笑嘻嘻地逗我：“大外甥，外婆去買菜了，今天幫舅舅干活兒，別舍不得出力，晚上請你吃糖醋排骨?！蔽液俸俚厣敌茁?，咽了一下口水。

父親見大伙都坐穩(wěn)了，將櫓換過肩，邁開一雙大腳，沿著不足五厘米寬的船幫走去船尾。他像一位舞者，將兩個(gè)足尖交替著前行，高大的身軀隨船體忽上忽下，每一步都像要栽進(jìn)河里，害我緊張得一直看著他。不到一分鐘，父親已經(jīng)氣定神閑地站在了船尾。霧中的河水呈深綠色，柔軟得像剛熨過的天鵝絨布料，在櫓葉“嘩啦啦”的撥水聲中，被梭鏢似的船頭慢慢割開。

一船七人，不是沾親就是帶故，除了我們一家三口和兩個(gè)舅舅，還有鄰居老沈父子。河面風(fēng)平浪靜，船行得四平八穩(wěn)，二舅實(shí)在無聊，唱起了樣板戲名段《打虎上山》。很快，大舅和老沈被這家喻戶曉的老調(diào)勾得喉嚨發(fā)癢，拉開了嗓門一起加入合唱。安靜的河面上就像突然來了一個(gè)蹩腳的劇團(tuán)。于是兩岸不時(shí)有野狗憤怒地鉆出樹林，沖著濃霧中的小船狂吠，歌聲狗叫聲頓時(shí)響成一片。眾人越唱越興奮，小船隨之顛簸起來，我和母親抓緊了艙隔板。父親看了我倆一眼，朝二舅喊道：“別唱了，再唱船要翻了！”

喧鬧中，小船穿過高大的玉祁閘，穿過寬闊的北塘河，最后駛?cè)胍粋€(gè)平靜的河灣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，灣凹里有一個(gè)很大的碼頭，母親告訴我，十萬八千畝的芙蓉圩到了。

圩區(qū)的碼頭三面臨水，砌著兩層寬闊的水泥臺階。船頭離岸邊約莫還有一米時(shí)，二舅拎起船纜，“嘿”的一聲就跳了上去，臺階側(cè)面立有幾根生銹的鋼管樁，二舅將纜繩套上拴緊，隨后招呼我們登岸。下了船，我興奮地跑上高高的塘岸遠(yuǎn)眺，晨霧已經(jīng)退得差不多了，無邊無際的金黃色的稻田，一直綿延到天邊。

風(fēng)，一陣陣掠過穹廬下的原野，熟透的水稻像海浪般此起彼伏，不時(shí)露出一些彎腰忙碌的身影。秋收時(shí)候，無論你下地有多早，總能遇見比你更早的人。

母親領(lǐng)著我，走過幾條種滿大豆和芝麻的水渠后停住了腳步，指著一塊狹長的稻田說：“兒子，咱們到了，兩個(gè)舅舅家的口糧，包括你外婆的，全在這塊地里。”大舅動作迅速，稍作準(zhǔn)備就開始了收割。父親還在田埂上抽煙，默默地看著遠(yuǎn)去的雁群。他13 歲就沒了爹，最近我祖母又因病離世，辦完喪事后消瘦了許多。“吱”的一聲，他將尚未燃盡的煙頭丟進(jìn)了水渠，抄起那把最長的鐮刀，踏進(jìn)稻田緊追著大舅開干。

母親說：“兒子，你看清楚姆媽怎么割稻。”她彎下腰，左手反握住一茬水稻，右手鐮刀寒光一閃，“咔嚓”一聲，熟透的稻禾就貼著根部被割了下來，地上只剩下十來厘米的尾樁，隨后松開手，將稻禾擺成剪刀狀攤在稻樁上。母親說這是曬稻鋪，至少要曬上三天大太陽，才能收回去脫粒。我也學(xué)著母親的樣子，左手握住一茬水稻，右手揮動鐮刀，卻被粗壯的稻稈給彈了回來，再把鐮刀舉高一些，用力砍下去，這次斷了好幾根。母親叫停了我，她彎下腰舉著鐮刀比畫說：“你這是砍稻不是割稻，記住，刀口要向上斜，離稻稈不能太遠(yuǎn)?！?/p>

為了香噴噴的糖醋排骨，我使出了吃奶的力氣干活兒，但畢竟是大姑娘上轎——頭一回，很快就被大人們甩出老遠(yuǎn)。當(dāng)母親割完百余米的一壟地回來看我時(shí)，我感覺腰都快斷掉了。

隨著日頭升高，泥土的水分迅速流失，空氣中青煙氤氳，整個(gè)圩區(qū)變成了一只巨大的蒸籠。站在密不透風(fēng)的稻田里彎腰勞作，成群結(jié)隊(duì)的蚊子和小咬瘋狂地向我進(jìn)攻，裸露在外的皮膚到處布滿了紅色斑點(diǎn)。滿臉都是稻穗飄下來的絨毛，跟汗水一混合，像被人兜頭澆了一桶糨糊。

我站起身來，撩起一角衣襟，在臉上使勁兒擦拭，大人們沉默寡言，都在埋頭苦干，稻田里除了風(fēng)聲，只有干脆利落的嚓嚓聲。見沒人注意我，就一屁股坐在了割倒的水稻上，緊接著頭往后一仰，就地躺倒，躺下時(shí)，我要求自己，最多只歇十分鐘！

“醒醒，吃飯了，你本事真大，這么毒的太陽下也能睡得著？”聽到是父親的聲音，我一骨碌爬了起來，真沒想到剛才居然睡著了。戴著一頂破草帽的父親，從頭到腳都掛滿了絨毛，頭發(fā)眉毛白得像年畫上的南極仙翁，看起來至少有八十歲，我低下頭，想笑卻又不敢笑。見墊在我身下的稻把掉了不少谷子在泥地里，父親皺起了眉頭：“你看你，就干點(diǎn)兒小活兒，頭新鮮尾巴蔫，不光偷懶，還糟蹋糧食，這些漏掉的谷子多可惜？”我在嚴(yán)格的父親面前歷來膽小如鼠，這下子更是大氣都不敢出。

父親向我身后看去，聲音愈加嚴(yán)厲。他指著我割下的一長串稻把子說：“整塊地搞得亂七八糟，橫平豎直都不會??？稻穗的一頭要擱高，你這么亂放，萬一下雨，糧食不都爛在地里？”

二舅此時(shí)正好走了過來，見狀抽出一支煙，在煙盒上輕杵兩下，遞給父親：“姐夫，旭明才多大？他是城鎮(zhèn)戶口，肯來學(xué)農(nóng)活兒已經(jīng)很不錯(cuò)了。再說我的地還要過兩年才讓給你種，別那么性急?！币环挘罡赣H無言以對，兩人走上田埂抽煙去了。

吃過帶來的午飯，大人們都去廠房里找地方歇晌，我剛才睡了會兒，現(xiàn)下倒是一點(diǎn)兒都不困。母親叫我一起去，我說我要留下來看東西，母親叮囑了幾句，然后跟著父親走了。其實(shí)我是想留下來捉麻雀，這個(gè)時(shí)節(jié)的麻雀比天上的星星還要多。我在田里追著一大群圓滾滾的雀兒跑來跑去，叫它們始終無法落腳，最后索性全都飛走了，一只也沒能抓到。

午后陽光下，一望無際的田野里金光閃閃，遍地都是割倒的水稻。秋天，對于面朝黃土背朝天的農(nóng)民來說，像一個(gè)美麗的童話。