[摘要]日裔美國(guó)作家露絲·尾關(guān)的作品常觀照霸凌與創(chuàng)傷主題。其小說(shuō)《不存在的女孩》中，日本初中生安谷奈緒遭遇家庭劇變、校園暴力、性交易等長(zhǎng)期、反復(fù)發(fā)生的創(chuàng)傷經(jīng)歷，表現(xiàn)出復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的一系列癥狀，在絕望中計(jì)劃自殺。但通過(guò)日記書(shū)寫(xiě)、家族連接、哲學(xué)思索，奈緒逐漸走出孤立無(wú)援的處境，著手應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷復(fù)原問(wèn)題。小說(shuō)探討了日本的校園霸凌現(xiàn)象、影響及應(yīng)對(duì)措施，揭露了以日本與美國(guó)為代表的西方社會(huì)難以根治的頑疾，旨在關(guān)懷時(shí)代洪流中的個(gè)體傷痛，提供一種創(chuàng)傷療愈路徑。

[關(guān)鍵詞]露絲·尾關(guān)" "《不存在的女孩》" "創(chuàng)傷與復(fù)原" "校園霸凌

《不存在的女孩》（A Tale for the Time Being，2013）是當(dāng)代日裔美國(guó)作家露絲·尾關(guān)（Ruth Ozeki，1956—）的第三部小說(shuō)，曾入圍英國(guó)布克獎(jiǎng)短名單、愛(ài)爾蘭國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)決選名單，獲美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)、英國(guó)獨(dú)立書(shū)店圖書(shū)獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。小說(shuō)涉及校園霸凌、互聯(lián)網(wǎng)泡沫、二戰(zhàn)日本神風(fēng)特攻隊(duì)、9·11事件、日本3·11大海嘯、海洋垃圾、物種滅絕等多元主題，體現(xiàn)了作者對(duì)于個(gè)體困境、國(guó)際議題、生死母題的深刻哲思和人文關(guān)懷。小說(shuō)有兩位敘述者：日本初中生安谷奈緒（Naoko Yasutani），美國(guó)移民小說(shuō)家露絲（Ruth）。在露絲閱讀奈緒日記的過(guò)程中，奈緒在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后所遭受的家庭劇變、校園暴力、性暴力等創(chuàng)傷事件以少女平淡輕松的口吻緩慢揭開(kāi)。

小說(shuō)的多元主題和獨(dú)特的創(chuàng)作手法引起國(guó)內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注，但目前尚未有學(xué)者專門探討小說(shuō)中奈緒的創(chuàng)傷經(jīng)歷、癥狀與復(fù)原問(wèn)題。奈緒訴諸日記書(shū)寫(xiě)、家族連接、禪宗思想進(jìn)行創(chuàng)傷復(fù)原的過(guò)程，展現(xiàn)了時(shí)代洪流中的個(gè)體走出傷痛的嘗試，為現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體提供了一種新的創(chuàng)傷療愈路徑。奈緒所遭遇的校園暴力、其父安谷春樹(shù)二號(hào)（Haruki Yasutani #2）面臨的失業(yè)困境，直指以日本與美國(guó)為代表的西方社會(huì)難以根治的頑疾，反映了日本校園霸凌現(xiàn)象普遍、現(xiàn)代社會(huì)工薪階層失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)大等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

一、安谷奈緒的創(chuàng)傷經(jīng)歷

文學(xué)中的創(chuàng)傷（trauma）目前多指心理創(chuàng)傷，指涉“悲劇事件或強(qiáng)烈痛苦對(duì)個(gè)人或集體造成的長(zhǎng)久傷害”[1]。創(chuàng)傷者的經(jīng)歷可以分為單次突發(fā)創(chuàng)傷事件與長(zhǎng)期反復(fù)創(chuàng)傷事件。針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)老兵等人群表現(xiàn)出的創(chuàng)傷癥候與經(jīng)歷過(guò)的創(chuàng)傷事件，美國(guó)精神醫(yī)學(xué)會(huì)（American Psychiatric Association， 簡(jiǎn)稱APA）于1980年出版的診斷手冊(cè)中添加了對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（Post-traumatic Stress Disorder， PTSD）的診斷標(biāo)準(zhǔn)，首次正式承認(rèn)心理創(chuàng)傷，將創(chuàng)傷事件（traumatic event）描述為“普遍超出人類正常經(jīng)驗(yàn)之外”[2]，主要聚焦于單次重大創(chuàng)傷事件，如戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、交通事故、恐怖襲擊等[3]。而世界衛(wèi)生組織（World Health Organization，WHO）2018年發(fā)布的《國(guó)際疾病分類（第11版）》（International Classification of Diseases， ICD-11）則著重于“長(zhǎng)期、反復(fù)且難以逃脫的人為創(chuàng)傷事件（如家暴、性侵、身體或情感虐待、囚禁等）”[4]，對(duì)復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（Complex PTSD或CPTSD）進(jìn)行定義。《不存在的女孩》中，奈緒經(jīng)歷了家庭劇變、校園暴力、校外性暴力三方面的單次及反復(fù)創(chuàng)傷事件，決定自殺。小說(shuō)開(kāi)篇便表明奈緒在“死前寫(xiě)下這些”日記[5]，暗示她將不久于人世。

首先是家庭劇變，主要包括經(jīng)濟(jì)階層、文化環(huán)境、家人精神狀態(tài)的變化。1995年至2000年，互聯(lián)網(wǎng)公司股價(jià)泡沫破裂，在美國(guó)硅谷工作的奈緒父親春樹(shù)二號(hào)被裁員，家產(chǎn)也在股票期權(quán)中幾乎化為烏有。奈緒全家回到日本東京，奈緒在父母并未告知破產(chǎn)事實(shí)的情況下陡然被拋向劇變的家庭環(huán)境，體驗(yàn)各方面的巨大落差。

一是階級(jí)的下滑，奈緒家庭從富足的中產(chǎn)階級(jí)跌入節(jié)衣縮食的貧民階級(jí)。在美國(guó)，奈緒一家過(guò)著有格調(diào)的生活，父親是高薪的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，身穿夾克、牛仔褲、阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋，常帶回韋伯牌烤肉架等高端產(chǎn)品[5]，母親常有漂亮衣服，經(jīng)常與其他媽媽一起做壽司、插花。然而回東京后，奈緒一家住在一間兩居室的小公寓里，父親成為失業(yè)者，一身劣質(zhì)西裝，手挎蹩腳公文包。他們的鄰居都是酒吧小姐，常在“清早五六點(diǎn)鐘帶著她們的約會(huì)對(duì)象醉醺醺地回家”[5]，而奈緒一家不得不邊吃著早餐，邊忍受毫不隔音的墻面與天花板傳遞的呻吟與嚎叫。東京貧民區(qū)鄙陋悲慘的環(huán)境與從前光鮮亮麗的美國(guó)生活形成巨大反差，因此奈緒認(rèn)為自己與父親“就像是在一出注定要砸鍋的戲劇里穿著可怕戲服的爛演員”[5]，對(duì)自己的東京生活充滿不真實(shí)感，對(duì)未來(lái)無(wú)可期待。奈緒的自尊受到傷害，安全感日漸缺乏。

二是文化環(huán)境與身份認(rèn)同的割裂。奈緒遭遇著移民子女中常見(jiàn)的身份危機(jī)，盡管奈緒父母是日本人，在家常說(shuō)日語(yǔ)，但奈緒3歲起就在美國(guó)加州生活，沒(méi)有關(guān)于日本的記憶。奈緒覺(jué)得自己的情況“像是一個(gè)普通加州的女孩被日本父母收養(yǎng)了”[5]，自視為美國(guó)人，卻不得不遵從日本的生活習(xí)慣。她的日語(yǔ)能力僅限于日常對(duì)話，英語(yǔ)才是她的母語(yǔ)。對(duì)于奈緒而言，她“整個(gè)人生始于陽(yáng)光谷，終于陽(yáng)光谷”[5]，離開(kāi)陽(yáng)光谷就意味著奈緒永遠(yuǎn)地失去了家。奈緒來(lái)到東京后，美國(guó)人的身份認(rèn)同、有限的日語(yǔ)水平，都令她與周遭的人事物格格不入，難以適應(yīng)日本的風(fēng)俗習(xí)慣。強(qiáng)烈的思“鄉(xiāng)”之情、環(huán)境與文化身份的割裂感讓奈緒無(wú)法獲得歸屬感，奈緒隨之對(duì)自我身份產(chǎn)生懷疑。

三是家人精神狀態(tài)的病態(tài)化。如果說(shuō)階級(jí)與文化的外部條件影響奈緒的自尊、自我認(rèn)知、安全感，那么家人的消極狀態(tài)則使得奈緒徹底失去對(duì)抗外界的勇氣與希望。奈緒將父親視為偶像般的存在，為他“電腦編程高手”的身份而驕傲[5]，但父親由時(shí)常健身的“中產(chǎn)階級(jí)科技雅痞”墮落為駝背發(fā)福、自怨自艾的“失業(yè)廢物”后[5]，偶像隨即幻滅。奈緒見(jiàn)證曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父親陷入深度抑郁、妄想癥等心理問(wèn)題，目睹父親多次自殺，父親的脆弱、沉淪讓奈緒尤為難以理解和接受。奈緒母親同樣處于精神崩潰期，變得嚴(yán)厲冷酷，在家庭生活中“放射出某種毒氣”[5]，唯一放松的方式是每天在水族館觀看水母，同時(shí)“緊抓著她的古馳手袋”[5]，其仍然沉湎于過(guò)去奢華安逸的生活，無(wú)法接受拮據(jù)不堪的現(xiàn)實(shí)。父母自顧不暇，奈緒因此失去物質(zhì)與精神上的雙重支持。面臨父親自殺的心理沖擊，奈緒更失去基本的安全感，對(duì)家庭的失控感到絕望，甚至考慮與父親一樣嘗試自殺。

其次是校園暴力，主要分為身體暴力、精神忽視、性霸凌三個(gè)階段。奈緒是因失去美國(guó)簽證而回到日本的轉(zhuǎn)校生，學(xué)業(yè)落后于日本的同齡人，只能進(jìn)公立學(xué)校重讀半年八年級(jí)。在同班同學(xué)眼中，奈緒年齡偏大、個(gè)子偏高、經(jīng)濟(jì)條件差、日語(yǔ)能力有限。外表異常又缺少家庭支持的奈緒，由此成為同班同學(xué)屢次霸凌的對(duì)象，她的人際關(guān)系與學(xué)校生活愈加失控。

一是身體暴力為主的階段。同班的初中生在奈緒眼中如“一群鬣狗……從四處逼近”[5]，在她身上制造割傷、淤青、撕痕。奈緒的身體承受惡意的攻擊，但孤身一人的她毫無(wú)招架之力。同時(shí)，同學(xué)們毫不吝嗇言語(yǔ)攻擊，稱其“像外國(guó)人一樣臭”“臭得像窮人”[5]，從公民身份與經(jīng)濟(jì)階層的維度貶損奈緒為人的價(jià)值。而奈緒只有絕望無(wú)助地“裝死”或“假裝不存在”，讓同學(xué)們不再折磨她[5]，但施暴者不會(huì)讓她如愿以償，絕望的幻想只是徒勞。

二是精神忽視階段。班里所有人開(kāi)始忽視奈緒，將她視為空氣。奈緒感覺(jué)自己的存在“像鬼，或死魂靈”[5]，“像一抹云朵”[5]。而后來(lái)整個(gè)九年級(jí)的同學(xué)都將奈緒當(dāng)作透明人，奈緒的存在被無(wú)視。這種對(duì)奈緒精神的摧殘包括蔑視她與物化她，將她稱作“細(xì)菌”“狗屎”，視她為物體“推倒然后踩過(guò)”[5]，由此否定奈緒為人的身份與尊嚴(yán)。這種個(gè)體遭到集體排斥與忽視的處境在日本極為常見(jiàn)，叫作“全員しかと”（意為“集體放逐”），屬于校園欺凌中的一種精神暴力。根據(jù)心理學(xué)家吉卜林·威廉姆斯（Kipling D. Williams）對(duì)社會(huì)排斥（ostracism）的研究，被無(wú)視的行為本身破壞了人類的四種基本需要，即連接感或歸屬感（sense of belonging）、控制感（control）、自尊（self-esteem）、有意義的存在感（meaningful existence）[6]。被無(wú)視的經(jīng)歷有力地向個(gè)人傳遞不被需要與不配被納入某個(gè)群體的信息，帶來(lái)心理感受乃至生理層面的痛苦[7]。奈緒的自尊水平持續(xù)降低，安全感繼續(xù)受到侵蝕，自我認(rèn)知、存在感進(jìn)一步崩潰，她內(nèi)化了霸凌者強(qiáng)加于人的觀念，進(jìn)行自我物化，提出，“沒(méi)錯(cuò)，我是不真實(shí)的”[5]。其后同學(xué)與老師在班級(jí)里為奈緒舉辦“葬禮”[5]，煞有介事地?cái)[供桌、放“遺照”、念心經(jīng)，拍成視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，這種對(duì)奈緒的精神忽視在此時(shí)達(dá)到頂峰，標(biāo)志著奈緒在學(xué)校的社會(huì)性死亡。

三是性霸凌階段，以玲子為首的太妹在女廁肆無(wú)忌憚地窺視、拍攝、束縛、凌辱奈緒。玲子等人將拍攝的視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)，將她的內(nèi)褲掛在變態(tài)網(wǎng)站上競(jìng)拍[5]。奈緒的情緒逐漸消失，或者說(shuō)失去了感知和表達(dá)情緒的能力，她在日記里寫(xiě)道，自己像“史前巨型魷魚(yú)，蠕動(dòng)著從我的墨囊里滲出墨來(lái)，徒勞地想要迷惑我的捕食者”[5]。奈緒將自己比作已然失去人格的魷魚(yú)，“徒勞”表明奈緒的無(wú)望掙扎與孤立無(wú)援，獵物與獵食者的比喻暗示學(xué)校如動(dòng)物世界一樣殘暴野性，人性、人權(quán)、人類文明于奈緒而言名存實(shí)亡。

再者是校外的性暴力。奈緒不再去學(xué)校后，曾是酒吧女的芭貝特為她提供女仆咖啡店這一閑適的去處，表面上好意實(shí)則別有用心，實(shí)際上芭貝特轉(zhuǎn)眼就向奈緒介紹援交生意?？v使奈緒將芭貝特視為唯一的朋友，這個(gè)“朋友”在奈緒拒絕性交易時(shí)，用力掐奈緒的臉，說(shuō)：“真好笑……你這樣的人不配擁有自尊……說(shuō)到底你夠幸運(yùn)的，我為人大方，愿意跟你分錢。你的問(wèn)題是你太美國(guó)化了。你人懶又自私?！盵5]在金錢面前，芭貝特抨擊奈緒的移民身份，毫無(wú)根據(jù)地貶低她為人的價(jià)值，暴露了溫柔的假面下利欲熏心、將自我與他人物化為商品的丑惡嘴臉。奈緒的自尊在學(xué)校之外也被無(wú)情踐踏。

以上一系列極端無(wú)助的經(jīng)歷威脅奈緒的身體乃至生命，使其直接暴露于暴力與死亡的威脅之下，構(gòu)成創(chuàng)傷事件非正常經(jīng)驗(yàn)的特征。也就是說(shuō)，創(chuàng)傷事件“壓垮了人類對(duì)生活通常具有的適應(yīng)能力……激起極端的恐懼與無(wú)助感”[8]。突變的家庭環(huán)境導(dǎo)致奈緒在依賴家庭的年紀(jì)失去支持，被迫獨(dú)立，成為精神創(chuàng)傷得以滋生的前提。這一系列創(chuàng)傷事件導(dǎo)致奈緒缺乏安全感、低自尊水平、失去自我掌控感、懷疑自我存在的心理狀態(tài)，從而引發(fā)一系列創(chuàng)傷癥狀。

二、安谷奈緒的創(chuàng)傷癥狀

赫爾曼將多數(shù)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀歸納為三個(gè)主要類別：“過(guò)度警覺(jué)”（hyperarousal），即持續(xù)不斷地預(yù)期將面臨危險(xiǎn)；“記憶侵?jǐn)_”（intrusion），即受創(chuàng)時(shí)刻的傷痛記憶縈繞不去；“禁閉畏縮”（constriction），反映屈服放棄后的麻木反應(yīng)[8]。復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的診斷適用于經(jīng)歷長(zhǎng)期反復(fù)創(chuàng)傷事件的患者，除了PTSD的核心癥狀外，主要還包括情緒調(diào)節(jié)障礙、負(fù)面自我認(rèn)知及人際關(guān)系困難[8]。奈緒同樣出現(xiàn)了與之對(duì)應(yīng)的癥狀。

首先是過(guò)度警覺(jué)。為了應(yīng)對(duì)同學(xué)可能的攻擊，奈緒時(shí)刻處于警惕狀態(tài)。例如，在學(xué)校門口時(shí)，奈緒能感覺(jué)到同學(xué)們的視線，她的“手臂上的汗毛和脖頸后面都有如針刺”，“心開(kāi)始狂跳，腋下汗流成河”[5]。這種緊張狀態(tài)幾乎沒(méi)有間斷。即使同學(xué)們不再傷害奈緒的身體，轉(zhuǎn)向精神層面的無(wú)視，奈緒“先是覺(jué)得緊張，有種類似于解脫甚至刺激的興奮感”，但又馬上警告自己，“不對(duì)，等一下，他們可能在謀劃真正邪惡的東西。奈緒，別傻了！提高警惕。保持警覺(jué)！”[5]對(duì)潛在危險(xiǎn)的高度關(guān)注有可能使奈緒提前預(yù)知及規(guī)避危險(xiǎn)，是她的一種自保機(jī)制，但長(zhǎng)期緊繃的神經(jīng)占據(jù)奈緒的認(rèn)知資源，使奈緒無(wú)法關(guān)注學(xué)業(yè)、健康、新的人際交往，無(wú)法正常參與校園生活。

其次是記憶侵?jǐn)_。弗洛伊德在分析一戰(zhàn)老兵的“創(chuàng)傷神經(jīng)官能癥”（traumatic neurosis）時(shí)，將創(chuàng)傷患者“異常依戀于”（fixated to）自身創(chuàng)傷的現(xiàn)象概括為對(duì)創(chuàng)傷體驗(yàn)的“強(qiáng)迫性重復(fù)”（compulsion to repeat），而關(guān)于創(chuàng)傷的夢(mèng)是強(qiáng)迫性重復(fù)的一個(gè)典型例子[10]。創(chuàng)傷記憶在奈緒的夢(mèng)中與冥想時(shí)刻縈繞不去。在奈緒的夢(mèng)中，她躺在一口箱子或棺材里，同學(xué)們都在俯視她，而玲子殘忍的眼睛“像天空那么大”，“射出激光光束”，向奈緒壓迫下來(lái)[5]。箱子暗示奈緒身處監(jiān)牢般壓抑、封閉的環(huán)境，棺材直接聯(lián)系著死亡的威脅。同學(xué)們的俯視與玲子放射激光的眼睛代表著奈緒遭遇的校園霸凌，“像天空那么大”使其無(wú)處可逃。同樣，當(dāng)佛教比丘尼身份的曾祖母己子教奈緒參禪時(shí)，奈緒“瘋狂報(bào)復(fù)同學(xué)的某些幻想或陽(yáng)光谷的懷舊回憶”會(huì)徹底占據(jù)她的大腦[5]。夢(mèng)境與冥想本是常人放松緊繃神經(jīng)的時(shí)刻，但在這些試圖放松的時(shí)刻，奈緒也無(wú)法擺脫創(chuàng)傷事件帶來(lái)的痛苦，而現(xiàn)時(shí)的痛苦越難忍受，對(duì)創(chuàng)傷發(fā)生前的幸福生活的渴望也越深刻。可見(jiàn)奈緒無(wú)時(shí)無(wú)刻不受校園暴力與文化環(huán)境適應(yīng)不良的困擾，難以平復(fù)的痛苦終形成精神創(chuàng)傷。

再是禁閉畏縮。最明顯的例子體現(xiàn)在奈緒反復(fù)出現(xiàn)的解離（dissociation）現(xiàn)象中。解離被公認(rèn)為是導(dǎo)致創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的關(guān)鍵病因，皮埃爾·讓內(nèi)（Pierre Janet）將解離機(jī)制定義為大腦意識(shí)對(duì)于極端暴力或驚人的事件失去整合的能力[3]，赫爾曼則將其描述為身體知覺(jué)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)分離，仿佛靈魂出竅般疏離于身體的狀態(tài)[8]。奈緒在預(yù)知危險(xiǎn)時(shí)便會(huì)進(jìn)入解離狀態(tài)，“假裝自己在水底”，甚至“能看到自己的臉凍在冰下的樣子，藍(lán)色的臉，模糊不清，泛起漣漪”[5]。冰凍的臉，不再是為人所用的器官與載體，而是觀察的客體，感官隨之遲鈍乃至麻木，痛苦也就暫時(shí)成為客體的痛苦。這是奈緒在學(xué)校練習(xí)多次的一種自我防御機(jī)制，以麻木對(duì)抗極度的痛苦。在被迫應(yīng)付性交易對(duì)象時(shí)，奈緒同樣進(jìn)入“腦海中安靜的冰凍之地，那里清潔、寒冷、非常遙遠(yuǎn)”[5]，在解離狀態(tài)中，奈緒無(wú)法整合當(dāng)下時(shí)刻的記憶。通過(guò)解離，奈緒變得無(wú)感、疏離、冷靜，由此暫時(shí)隔絕恐怖、憤怒、痛苦。狀態(tài)結(jié)束后，痛苦的記憶也消失于潛意識(shí)中。

除PTSD三類核心癥狀外，遭受長(zhǎng)期、重復(fù)性精神創(chuàng)傷的受創(chuàng)者會(huì)表現(xiàn)出更復(fù)雜的特征，其他癥狀表現(xiàn)包括情緒失調(diào)、負(fù)面自我認(rèn)知、人際關(guān)系困難等[9]，奈緒面臨著相似的問(wèn)題。在觸及傷痛的時(shí)刻，奈緒會(huì)出現(xiàn)不可控的生理與情緒反應(yīng)。例如，當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)奈緒身上因受霸凌而留下的傷痕時(shí)，奈緒需要“克制自己不要嘔吐，也不要跳起來(lái)尖叫著沖出去”[5]，在曾祖母觸碰奈緒的傷痕時(shí)，奈緒“洶涌的悲傷”與羞恥使她無(wú)法說(shuō)話，必須屏住呼吸以克制眼淚[5]。此外，奈緒否認(rèn)自身價(jià)值，形容自己的生活“愚蠢空洞”“虛度時(shí)間”“一無(wú)是處”[10]，甚至質(zhì)疑自身存在。另外，奈緒建立人際關(guān)系的能力也徹底遭到破壞。她無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中交到朋友，也早已與美國(guó)的同學(xué)們失去聯(lián)系，唯一的所謂朋友是居心不良地向奈緒介紹性交易的芭貝特。奈緒也難以從悲觀的家人處獲得正常親密關(guān)系所提供的歸屬感。她身處孤獨(dú)無(wú)助之中，以致叫龍的性交易客戶展露一點(diǎn)善意，奈緒就認(rèn)為他“是個(gè)非常好的人”，并愛(ài)上了他[5]，龍的突然離開(kāi)則成為對(duì)她的又一次打擊。奈緒無(wú)法建立健康的親密關(guān)系，也就喪失了重建自我認(rèn)知、獲取歸屬感與安全感的基礎(chǔ)。

創(chuàng)傷經(jīng)歷損壞或扭曲奈緒的心理機(jī)能，包括基本的安全感、自主權(quán)、自我認(rèn)同和歸屬感等，奈緒由此表現(xiàn)出過(guò)度警覺(jué)、記憶侵?jǐn)_、禁閉畏縮、情緒失調(diào)、負(fù)面自我認(rèn)知、人際關(guān)系困難等典型的創(chuàng)傷癥狀，嚴(yán)重影響奈緒的人格發(fā)展、人際交往、日常生活。而這些受創(chuàng)的心理機(jī)能原本就從人際關(guān)系中形成，也必須在人際關(guān)系里重建。

三、安谷奈緒的創(chuàng)傷復(fù)原過(guò)程

鑒于精神創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是自主權(quán)的喪失（disempowerment）和與他人感情聯(lián)系的中斷（disconnection），創(chuàng)傷復(fù)原的基礎(chǔ)就在于重建創(chuàng)傷患者的自主權(quán)和創(chuàng)造新聯(lián)系[8]。因此，奈緒走出創(chuàng)傷的關(guān)鍵便是在重建人際關(guān)系的過(guò)程中，重塑由創(chuàng)傷經(jīng)歷損壞或扭曲的心理機(jī)能，而這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)、反復(fù)的。在奈緒與曾祖母己子、日記讀者露絲建立聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)上，奈緒的復(fù)原過(guò)程大致分為三個(gè)階段，包括重建安全感、回顧與哀悼、重建人際關(guān)系。

首先是重建安全感，恢復(fù)自主權(quán)。一是建立安全的環(huán)境。在奈緒母親振作起來(lái)找到工作，著力將奈緒送往遠(yuǎn)離人煙的寺院后，奈緒得以暫時(shí)遠(yuǎn)離校園霸凌、壓抑的家庭、陌生的日本社會(huì)，遠(yuǎn)離創(chuàng)傷發(fā)生的環(huán)境。奈緒抵達(dá)寺院時(shí)瞥見(jiàn)的一角大?！跋袷悄撤N救贖的承諾”[5]，預(yù)示著她療愈創(chuàng)傷的開(kāi)始。寺院的平和環(huán)境、己子對(duì)奈緒傷口的安撫，都讓奈緒感受到包容與安寧，周邊世界在她眼中重新變得可控。二是重獲對(duì)自我的掌控。己子教會(huì)奈緒練習(xí)“超能力”（superpower），實(shí)則是通過(guò)近乎深度冥想謂之“參禪”的一種狀態(tài)，來(lái)獲得心靈的平靜。奈緒由此逐漸能夠不加評(píng)判地覺(jué)察自身，認(rèn)知并接納身體知覺(jué)、內(nèi)心情感與想法，為直面創(chuàng)傷記憶做好初步準(zhǔn)備。奈緒在參禪中“瘋狂報(bào)復(fù)同學(xué)的某些幻想或陽(yáng)光谷的懷舊回憶”也逐漸平息，并有“回到了家”的感覺(jué)[5]，精神上的安全感也隨之而來(lái)。另外，己子要求奈緒每日爬山階作為鍛煉，讓奈緒感受到身體的潛能。由此，奈緒在安全的環(huán)境中重拾對(duì)身體、思想的掌控。

其次是回顧創(chuàng)傷與哀悼失去。一開(kāi)始是回顧創(chuàng)傷。在己子為奈緒而發(fā)問(wèn)的“你生氣嗎”的第二天，奈緒第一次承認(rèn)自己的氣憤，并坦白：“所以我能怎么辦？我解決不了我爸爸的心理問(wèn)題，解決不了網(wǎng)絡(luò)泡沫、差勁的日本經(jīng)濟(jì)，還有我在美國(guó)的所謂最好的朋友對(duì)我的背叛、在學(xué)校里被欺負(fù)，或者恐怖主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、全球變暖還有物種滅絕，不是嗎？”[5]由此，奈緒才開(kāi)始感知自己克制的情緒，認(rèn)清自己曾是受害者的事實(shí)，直面自己的損失，在承認(rèn)自己的脆弱時(shí)意識(shí)到傷口的存在。接著，奈緒在己子的傾聽(tīng)下開(kāi)始講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，進(jìn)而重構(gòu)創(chuàng)傷事件。比如，奈緒對(duì)己子講述同學(xué)們?yōu)樽约号e辦的“葬禮”，己子告訴她“不用擔(dān)心。你不是真的死了。你的葬禮不是真的”[5]，并給出了有力證據(jù)：葬禮上不該念心經(jīng)，而應(yīng)該念大悲咒。奈緒所質(zhì)疑的自身存在得到認(rèn)可。回顧創(chuàng)傷事件中同學(xué)“謀殺”奈緒生命的來(lái)龍去脈，重新理解創(chuàng)傷的意義，認(rèn)識(shí)加害者的污蔑迫害、受害者的真實(shí)存在，也使扭曲的事實(shí)得以矯正[8]。然而，奈緒的哀悼仍然是漫長(zhǎng)的過(guò)程。在觀看電視上的昆蟲(chóng)角斗時(shí)，奈緒第一次失控哭泣，卻并非出于對(duì)自身遭遇的悲傷，而是無(wú)法承受世上存在“以為這觀看起來(lái)很有趣的人類”[5]，人性恃強(qiáng)凌弱的殘酷一面仍然讓其無(wú)法釋?xiě)选Ｒ虼?，奈緒寫(xiě)下日記，在日記中向想象中唯一的讀者不斷傾吐自己的經(jīng)歷與感受，而這個(gè)讀者就是時(shí)隔多年后在加拿大海島撿到日記的小說(shuō)家露絲，“穿越時(shí)間來(lái)觸碰”奈緒[5]，她的存在間接地驅(qū)使奈緒用確切的文字記錄創(chuàng)傷事件、探索自己的情緒。但“重建創(chuàng)傷故事所包括的對(duì)事件意義的系統(tǒng)回顧，不僅針對(duì)患者自身，還需要向生命中重要的人”進(jìn)行傾訴[5]。

因而奈緒最后需重建人際關(guān)系。鑒于奈緒因父親自殺而放棄生的希望，奈緒與父親春樹(shù)二號(hào)的關(guān)系發(fā)展是走出創(chuàng)傷的首要條件。于奈緒而言，父親的高大形象已然幻滅，但她與父親從未停止對(duì)彼此的愛(ài)，只是創(chuàng)傷經(jīng)歷橫亙?cè)趦扇酥g，無(wú)法訴說(shuō)，因此制造了隔閡與誤解，他們無(wú)法自救也無(wú)法救贖彼此。露絲作為奈緒日記的讀者，首先充當(dāng)了他們之間超自然的橋梁。露絲因日記進(jìn)入夢(mèng)境，遇到正在執(zhí)行第三次自殺計(jì)劃的春樹(shù)二號(hào)，為奈緒傳達(dá)了對(duì)父親的愛(ài)以及在父親離去后一同自殺的意圖，就此重建因創(chuàng)傷而中斷的情感連接，進(jìn)而阻止兩人自殺。然后是敬愛(ài)的家人己子死前為兩人留下的“生”的遺言，促使父親向奈緒承諾“我們必須活著”[5]。承諾意味著責(zé)任心，是艾·弗洛姆（Erich Fromm）提出的愛(ài)的基本要素之一[11]，表明春樹(shù)二號(hào)對(duì)彌補(bǔ)家庭關(guān)系與重拾未來(lái)希望的信心與決心，渴望阻止女兒自殺的目標(biāo)使其跳出身為家人的累贅必須自殺的思維怪圈，重新成為奈緒可靠的父親。

但最終是父親與奈緒坦誠(chéng)的溝通真正消除了兩人之間的芥蒂。在得知奈緒舅公春樹(shù)一號(hào)出于良知放棄執(zhí)行神風(fēng)特攻隊(duì)的自殺任務(wù)時(shí)，父親產(chǎn)生共鳴而痛哭，終于向奈緒坦白失業(yè)的真實(shí)原因及心理問(wèn)題的根源：因?yàn)闃O強(qiáng)的道德感，他堅(jiān)守原則反對(duì)上級(jí)，不愿把自己可玩性強(qiáng)的電腦游戲界面應(yīng)用到武器控制器設(shè)計(jì)中，認(rèn)為“殺人不應(yīng)該那么好玩”[5]，因此被公司解雇。父親坦白后，奈緒才真正認(rèn)識(shí)他，了解到自己擁有超級(jí)英雄般正義的父親，并為他感到自豪。她第一次將自己在學(xué)校的遭遇向最重要的家人和盤托出，完成對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷的回顧。而春樹(shù)二號(hào)意識(shí)到女兒的需要，“保護(hù)女兒安全的義務(wù)”[5]成為本來(lái)一心向死的他生的動(dòng)力，重拾編程以開(kāi)發(fā)清除霸凌視頻的程序“無(wú)-無(wú)”（Mu-Mu the Obliterator），并有了自己的事業(yè)目標(biāo)，即幫助更多經(jīng)歷相似的人改變過(guò)去。得益于清除霸凌痕跡的程序，奈緒在加拿大開(kāi)啟新的中學(xué)生活。誠(chéng)懇的溝通使兩人重建聯(lián)結(jié)，相互支持，成為彼此走出創(chuàng)傷的精神支柱，進(jìn)而提供復(fù)原的可能方法幫助更多人走出過(guò)去的創(chuàng)傷。

四、結(jié)語(yǔ)

正如尾關(guān)所說(shuō)，《不存在的女孩》是“一本關(guān)于霸凌的小說(shuō)”[12]，奈緒經(jīng)歷了家庭劇變、校園暴力及校外性暴力三方面突發(fā)的與長(zhǎng)期的創(chuàng)傷事件，產(chǎn)生過(guò)度警覺(jué)、記憶侵?jǐn)_、禁閉畏縮、情緒失調(diào)、負(fù)面自我認(rèn)知、人際關(guān)系困難等一系列創(chuàng)傷癥狀。奈緒復(fù)原的過(guò)程是艱難而漫長(zhǎng)的，在這個(gè)過(guò)程中，家庭紐帶與日記書(shū)寫(xiě)發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在曾祖母己子的禪宗思想與舅公春樹(shù)一號(hào)言傳身教的熏染下，日記帶來(lái)的與露絲的超自然聯(lián)結(jié)、與父母的親密關(guān)系中，奈緒學(xué)會(huì)直面創(chuàng)傷，逐漸療愈創(chuàng)傷。小說(shuō)中的校園霸凌以日本、美國(guó)及加拿大校園的真實(shí)案例為原型[12]，映射西方社會(huì)常見(jiàn)的集體排斥、校園霸凌、失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)等問(wèn)題，觀照社會(huì)問(wèn)題席卷之下遭受創(chuàng)傷努力復(fù)原的個(gè)體。學(xué)校是社會(huì)生活的一種形式，是學(xué)生與教師“共同生活的場(chǎng)所……人在其中實(shí)現(xiàn)共同的學(xué)習(xí)”[13]，校園霸凌實(shí)則是社會(huì)霸權(quán)在學(xué)校的顯現(xiàn)與萌芽，目前仍然是西方許多國(guó)家屢禁不止的頑疾。2011年9月，日本大津市發(fā)生中學(xué)生因遭受欺凌而自殺的事件，該事件推動(dòng)日本政府于2013年6月出臺(tái)《防止欺凌對(duì)策推進(jìn)法》[14]。該法案在小說(shuō)出版的3個(gè)月后推出，如同奈緒抵達(dá)己子寺院時(shí)瞥見(jiàn)的一角大海，像是某種解決問(wèn)題的承諾。

參考文獻(xiàn)

[1] DAVIS C，MERETOJA H.Introduction to Literary Trauma Studies[M]//DAVIS C，MERETOJA H.The Routledge Companion To Literature and Trauma.New York：Routledge，2020.

[2] American Psychiatric Association.Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders（Third edition）[M].Washington：Library of Congress，1980.

[3] SüTTERLIN N.History of Trauma Theory[M]//DAVIS C，MERETOJA H.The Routledge Companion To Literature and Trauma.New York：Routledge，2020.

[4] 田雨馨，伍新春，陳杰靈，等.復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙：概念、評(píng)估、成因及干預(yù)[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（5）.

[5] 尾關(guān).不存在的女孩[M].袁田，譯.杭州：浙江文藝出版社，2015.

[6] WILLIAMS K.Ostracism：The Power of Silence[M].New York：Guilford P，2001.

[7] WESSELMANN E，MICHELS C，SLAUGHTER A.Understanding Common and Diverse Forms of Social Exclusion[M]//RUDERT S，GREIFENEDE R，WILLIAMS K.Current Directions in Ostracism，Social Exclusion，and Rejection Research.New York：Routledge，2019.

[8] HERMAN J.Trauma and Recovery[M].New York：Basic Books，2015.

[9] World Health Organization.ICD-11 for Mortality and Morbidity Statistics[EB/OL].（2024-01）[2024-04-05].https：//icd.who.int/browse/2024-01/mms/en#585833559.

[10] FREUD S.Beyond The Pleasure Principle[M]//STRACHEY J，F(xiàn)REUD A，STRACHEY A，etal.Beyond the Pleasure Principle，Group Psychology and Other Works，London：Hogarth P，2011.

[11] 弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].李健鳴，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[12] TY E，OZEKI R.“A Universe of Many Worlds”：An Interview with Ruth Ozeki[J].MELUS，2013，38（3）.

[13] 袁麗.“學(xué)校學(xué)習(xí)共同體”理念在亞洲的發(fā)展及實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)[J].比較教育研究，2016，38（1）.

[14] 黃明濤.國(guó)外校園欺凌立法治理體系：現(xiàn)狀、特點(diǎn)與借鑒——基于七個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的比較分析[J].寧夏社會(huì)科學(xué)，2017（6）.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡(jiǎn)介：劉倍池，浙江工商大學(xué)，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

岳鳳梅，浙江工商大學(xué)教授、碩士生導(dǎo)師，南京大學(xué)博士，研究方向?yàn)楫?dāng)代西方文論。