此次我到西藏的主要任務(wù)是采訪江蘇泰州援藏干部扎根曲水，助力藏民發(fā)展經(jīng)濟(jì)的感人事跡。由于第一次走進(jìn)世界屋脊，高原反應(yīng)讓人猝不及防。經(jīng)過兩三天的調(diào)整，此刻我們的心境如同高原美景那般靚麗，那般明澈，那般賞心悅目。

曲水藏語古稱“吉麥”，意為“河流交匯之邦”，這里三面環(huán)水，是雅魯藏布江、拉薩河、曲甫河交匯之地；一面依山為唐古拉山余脈，境內(nèi)平均海拔3550米。置身曲水，藍(lán)天白云碧空如洗，長滿綠色植被的群山高低不一、逶迤曲折，綿延不絕。

放眼遠(yuǎn)方，廣袤田野里生長的青稞、冬小麥長勢(shì)喜人，一片金黃，藍(lán)白綠黃交織成西藏高原層次分明的自然風(fēng)光。站在雅魯藏布江、拉薩河交匯處，看江水奔騰不息，心潮澎湃，江河顏色涇渭分明，自然奇觀令人驚奇神往。一路陪伴的藏族小伙子司機(jī)阿旺，或許是“只緣身在此山中”，對(duì)眼前的美景熟視無睹。當(dāng)阿旺告訴我們前方的曲甫村十組所在的地方就是曲甫河的源頭時(shí)，我們忘卻了高原反應(yīng)，忘記了采訪的疲憊，一個(gè)個(gè)精氣神十足，滿血復(fù)活一般。

采訪車在崎嶇不平的公路上向著目的地疾馳，忽然，道路右側(cè)的一塊田地里，只見四五個(gè)藏民手執(zhí)鐮刀，忙碌有序地收割冬小麥。年輕時(shí)我曾經(jīng)做過幾年農(nóng)民，承包過責(zé)任田。想不到30多年后在西藏路遇藏民收割麥子，內(nèi)心萌生出在世界屋脊做一回農(nóng)民的沖動(dòng)。沉默不語的阿旺對(duì)我們的意圖心領(lǐng)神會(huì)，立即停車。我們一行五人走在高原的田埂上，仿佛精神抖擻地奔跑在家鄉(xiāng)的里下河平原上。

隨著麥田的靠近，映入眼簾的是一塊面積大約1畝的農(nóng)田，藏民們?nèi)褙炞⒌芈耦^揮鐮搶割小麥，直到聞聽我們的腳步聲才抬起頭來，一個(gè)個(gè)高原紅的臉龐上露出羞怯的笑容。

司機(jī)阿旺上前介紹了我們的身份和來意，藏民土旦把手里的鐮刀遞給了我。我頭戴藏式氈帽，接過鐮刀，熟練地打好腰扣，一刀、兩刀……手握鐮刀，我思緒萬千，不由得想起33年前的1991年夏季收割小麥的情景。

那年，我家種了7畝地小麥。開鐮的那天，我和妻子凌晨4點(diǎn)就吃好早飯來到田頭，此時(shí)各家各戶的田埂上站滿了人，大家就像戰(zhàn)士們等待沖鋒。起先我割麥還能跟上趟，后來妻子的速度越來越快，把我甩在了后面，我為了追趕進(jìn)度，握著刀柄的右手生出了兩個(gè)血泡。太陽曬得臉上火辣辣的疼，汗水順著臉頰、脖子流淌個(gè)不停，心口處、背脊后、腋窩、大腿根部汗水涔涔，衣服的前胸后背處露出一塊塊鹽霜，鼻孔里、耳洞間全是灰塵，甚至咳出的唾沫也是黑的。

直到一道前來的老蘇、老時(shí)和老陳分別替換下主人鬧出了動(dòng)靜，才打斷了我對(duì)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的回憶。

對(duì)于割麥，老蘇盡管離開農(nóng)村30年，但基本功沒有丟，割麥的動(dòng)作嫻熟而沉穩(wěn)。與我同年同月同日生的老時(shí)，雖說農(nóng)村出生，但自武漢大學(xué)畢業(yè)后一直在南京工作，從未做過收割麥子的農(nóng)活，由于不會(huì)使巧勁，竟然把帶著泥土的麥根割了上來，惹來在場(chǎng)人的一片歡笑聲。

我邊割邊與麥田的主人土旦攀談。土旦剛好40歲，是曲水縣曲水鎮(zhèn)曲甫村二組的農(nóng)民，家里4口人，種了7畝耕地，種植青稞、油菜、冬小麥。我不由納悶，現(xiàn)在已是夏天了，怎么還有冬小麥呢？土旦說，所謂冬麥就是從8月收割后再下種，經(jīng)過秋冬春季歷時(shí)一年的生長期，由于冬季時(shí)間長故稱之為冬小麥。

土旦告訴我，收割季節(jié)正是藏民們一年一度的望果節(jié)舉辦之時(shí)，也就是豐收節(jié)。藏民們?cè)诠?jié)日里舉行歌舞、賽馬、舞獅等競(jìng)賽活動(dòng)，好不熱鬧。

我們邊割邊聊，如同無話不談的好朋友。一同割冬麥的土旦妻子次仁卓嘎熱情地端來一大壺青稞酒，這位藏族婦女把水瓶蓋當(dāng)碗，倒上自釀的美酒讓我們一一品嘗。我們陶醉在酸甜的美酒里，更陶醉在青藏高原的風(fēng)景中，遠(yuǎn)處群山掩映，藍(lán)天下的朵朵白云似乎觸手可及，溫潤陽光下，大家舉杯品酒，談笑風(fēng)生，其樂融融，藏漢一家親的畫面定格在我們的手機(jī)里，鐫刻在我們每個(gè)人的心田間。

一畝地小麥很快收割完畢，我們與藏民互道“杰斯杰有”（意為下次再見）。

在世界屋脊做農(nóng)民，我真的很幸運(yùn)！