在明清時(shí)期的中國(guó)，在中世紀(jì)的歐洲，在近代的美國(guó)，書(shū)名可能很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

比如《竇娥冤》在古代就叫《感天動(dòng)地竇娥冤》《古今雜劇竇娥冤》《古今名劇合選，竇娥全曲新鐫》。

1532年，法國(guó)小說(shuō)《巨人傳》出版。你知道當(dāng)初這本書(shū)的書(shū)名翻譯成中文有多長(zhǎng)嗎？書(shū)名標(biāo)題是《巨人高康大之子，渴人國(guó)國(guó)王，非常著名的龐大固埃，驚人的英勇事跡》，副標(biāo)題是《專供酒鬼們和生大瘡的人消遣的，醫(yī)學(xué)博士弗朗索瓦拉伯雷大師所寫(xiě)的有趣的小說(shuō)》。

1606年，伽利略的第一部科學(xué)專著出版，書(shū)名是《佛羅倫薩貴族與帕德瓦大學(xué)數(shù)學(xué)教師伽利略的幾何圓規(guī)操作法》。

1712年，富蘭克林的第一本科普小冊(cè)子出版，書(shū)名是《新發(fā)明賓夕法尼亞火爐說(shuō)明書(shū)，本書(shū)特別說(shuō)明它的構(gòu)造和使用方法，證明它比其他取暖方法更多的優(yōu)點(diǎn)，駁斥一切反對(duì)使用這種火爐的言論》。

還有著名的《魯濱遜漂流記》，1719年出版時(shí)竟然叫《約克出生的海員魯濱遜·克魯索有個(gè)不可思議的驚人生涯，他是海難船上唯一的幸存者，在俄羅諾克河河口的孤島上奮勇求生，單獨(dú)過(guò)了二十八年，終于被海盜船救起的詳情，全文以第一人稱敘述》。就這書(shū)名，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)能一口氣把這么長(zhǎng)的標(biāo)題讀完？

為什么當(dāng)時(shí)的書(shū)名如此之長(zhǎng)呢？其原因不在作者身上，而在過(guò)去書(shū)籍的印刷成本和裝訂方式上。

在中國(guó)，造紙術(shù)和印刷術(shù)出現(xiàn)得都很早，但跟今天相比，成本實(shí)在太高。如果拿糧食價(jià)格和書(shū)籍價(jià)格做比較，現(xiàn)在一本普通的書(shū)能換10公斤大米就不錯(cuò)了，可是在唐朝，一本最便宜的書(shū)都能換幾噸大米。宋朝以后，印刷術(shù)和書(shū)籍裝訂技術(shù)突飛猛進(jìn)，成本銳減，但一本書(shū)的價(jià)格也相當(dāng)于幾十斤乃至幾百斤大米。

歐美就更不用說(shuō)了，那里的印刷術(shù)出現(xiàn)得要比我們晚得多，我們大批量印刷書(shū)籍的時(shí)候，美洲還是蠻荒世界，歐洲人還在搞手抄本。用羊皮紙辛辛苦苦抄完一本書(shū)，當(dāng)然愛(ài)惜之極，不允許你隨便打開(kāi)。

如今面世的歐美古書(shū)，倘若品相尚好的話，可以看到封口處一般都有繩子捆著，甚至?xí)镁傻臋C(jī)關(guān)鎖住。我們可以想象一下，從前讀者去書(shū)店里買(mǎi)書(shū)，差不多每本書(shū)都被鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能看到封面，不能打開(kāi)試讀。出版者想讓讀者購(gòu)買(mǎi)，就必須讓讀者知道里面的內(nèi)容；而想要讓讀者知道內(nèi)容，就得盡可能詳細(xì)地將內(nèi)容羅列在封面上。于是乎，那些很長(zhǎng)的書(shū)名就出爐了。長(zhǎng)此以往，長(zhǎng)書(shū)名成為傳統(tǒng)，成為出版界的流行風(fēng)尚，即使到了書(shū)籍不再昂貴的近代，封面上仍然可能印刷著很長(zhǎng)的書(shū)名。

（摘自《老年博覽》 李開(kāi)周/文）