夏天來了,白日漸長,陽光耀眼,在一日日漸高的氣溫里,一心想去遙遠的北方。關(guān)于北方,大同的名字幾乎是跳出來的。因為那里的云岡石窟,是最后一處我尚未游覽的中國四大石窟。
從我所居住的城市到大同,跨越6個省,行程2000公里,只差一個內(nèi)蒙古就縱向穿越中國。不過,即便是如此遙遠的距離也仍在現(xiàn)代交通朝行暮達的范圍。
行李箱里備好了打算在北方喝的茶和適合沖泡的茶器,在東南沿海的朝陽里飛向天際,暮色垂下之前,在晚霞余暉的映照里站在了這座雁門關(guān)外的古城。鼻腔里沒有了東南沿海潮濕溫?zé)岬目諝?,取而代之的是干爽薄涼的氣息。陌生的空氣?jīng)由呼吸穿行于身體,這讓我確信,大同在地理坐標上的遙遠。
“北魏帝都”“遼金京華”“明清重鎮(zhèn)”……大同,這座山西省的第二大城市,當古老的氣息和異域般的塞外風(fēng)情在此交匯之時,它的面紗也被逐漸揭開。
從北魏時期氣勢恢宏的云岡石窟到遼金時期的華嚴寺和善化寺,從神秘的佛道儒交融的懸空寺再到至今仍仙氣繚繞的道教名山恒山,這座塞外之城將多民族的文化完美地雜糅到自己的血液中,造出了一個新的卻毫無違和感的“天下大同”。
旅行網(wǎng)站上對大同概括性的介紹,恢弘而全面。而我走進它,期望從千年后我個人視角的單個切片里,對它有那么一些單薄的認識。
01
兩座古寺的大同古城
風(fēng)鐸聲聲,一聲一聲奏響和鳴之韻;
斗拱朵朵,一朵一朵架起千年時光。
有著2000多年歷史的山西大同,歷史上是兩漢名郡、北魏都城、遼金陪都、明清重鎮(zhèn),也是首批國家級歷史文化名城。
1933年,梁思成帶領(lǐng)營造學(xué)社成員來到大同,以宋代李誡的《營造法式》為基礎(chǔ),對這座古城進行全方位的測繪與研究,借助翔實的調(diào)研筆記與生動的測繪手稿,將諸多藏于時光深處無人知的古建瑰寶記于紙上,《大同古建筑調(diào)查報告》由此問世。
來大同古城,一定要看兩座寺,一座是華嚴寺,一座是善化寺。必須的理由很多,如果只要一個,那就是只有在這里才能一窺遼金建筑和佛像的精髓。隔著近一個世紀,漫步大同華嚴寺大雄寶殿時,梁思成當年的驚嘆猶在耳邊,“殿面闊九間,巍然壓臺上。”這是中國現(xiàn)存遼金佛寺中最大的殿堂,殿正脊上的琉璃鴟吻也是中國現(xiàn)存古建筑中最大的琉璃吻獸。
薄伽教藏殿內(nèi)壁藏規(guī)制嚴謹,是中國現(xiàn)存唯一保存完好的遼代壁藏。壁內(nèi)佛壇上,滿布遼代塑像三十一尊,其中尤以一尊合掌露齒的脅侍菩薩為最,被譽為“東方維納斯”。
即便在現(xiàn)在的大同古城里,華嚴寺和善化寺的大雄寶殿依然算得上是最恢弘的建筑之一??上攵?,在它們剛建成之時的1500年前,在遼金時期的北魏都城里,它們是何等壯闊和威嚴的存在。
在采用了減柱法的大雄寶殿內(nèi)駐足,禮佛空間高深空闊,干年的歲月仿若一瞬。在諸佛慈悲的注視下,身臨其境在絕美的壁畫中,從滿殿神佛間,仿佛窺見了人們樸素又虔誠的精神寄托。信仰的力量穿透千年,展現(xiàn)于后世面前時,是絲毫不亞于當時的震懾和撫慰之力。
有人說華嚴寺山門和普光明殿的兩副楹聯(lián)治好了自己的精神內(nèi)耗,而我覺得即使未留意過楹聯(lián),即便對佛禮、對建筑都知之甚少,只要曾來過這里,就一定能體會到安然和寧靜的力量。晨起,在古城就著咸奶茶吃一籠鮮香的牛羊肉燒麥,趁著尚未散去的清涼,在古城散步,像踏進深長的歷史,每一步都讓歷史更生動。
02
云岡石窟里的文明印記
歲月無語,惟石能言。云岡石窟,中國的四大石窟群之一。1500多年前,北魏皇室主持營造的這座大型佛教石窟寺,不僅代表了公元五世紀世界美術(shù)雕刻的最高水平,還展現(xiàn)了吞吐萬匯、兼納遠近的氣魄。開放、包容、融合、自信、創(chuàng)新……一眼千年,世界在這里“大同”。
東西綿延約1公里,現(xiàn)存主要洞窟45個,附屬洞窟209個,雕刻面積達18000余平方米。造像最高為17米,最小為2厘米,佛龕約計1100多個,大小造像59000余尊。這些精準的數(shù)據(jù),因為云岡石窟本身跨越100多年的歲月,而顯示出比數(shù)字本身大得多的份量。
1500多年前,四面八方的工匠齊聚這里,將那個熱烈又動蕩的年代雕刻在石窟里。云岡石窟59000余尊分為早中晚三期的造像,石刻風(fēng)格的變化,展現(xiàn)了西來像法逐步中國化、世俗化的演變過程。中期是云岡造像活動的巔峰時代,多民族文化在這時發(fā)生著最絢爛的碰撞。晚期洞窟造像體現(xiàn)了民間性和隨意性,有女子為丈夫祈福、父親為兒子祈福等生動故事,充滿人間情懷。
絲路漫漫,胡樂聲聲。從云岡石窟目前能夠辨認的500多件樂器造像,今人難以想象在粗獷豪放的北魏時期,這樣交匯雜糅的樂器組合到底能奏出怎樣的音律?
在被譽為曠世佳作的第20窟露天大佛相對的廣場上,有間別具特色的茶飲店。在店里坐著,與大佛遠眺,點一杯店家主推的特色茶飲,搭一份頗具北魏風(fēng)格的茶點“北魏羊羹”,懷想獨屬于云岡的歷史。這是一部鐫刻在石頭上的北魏史書,也是一條通往盛唐的路。
03
崖壁懸飛閣,半空現(xiàn)古剎
懸空寺,以其如臨深淵的險峻而聞名于世。在北岳恒山的峽谷絕壁上,歷經(jīng)1400年風(fēng)霜,這座北魏后期的寺廟依舊屹立不倒,成為中國歷史上罕見且珍貴的佛、道、儒三教合一的宗教圣地,更是世界上現(xiàn)存建于懸崖上最早的木結(jié)構(gòu)建筑之一,被《時代》周刊評為世界十大危險建筑之一。
懸空寺布局總長32米,擁有樓閣殿宇共計40間,總體呈現(xiàn)“一院兩樓”的架構(gòu)。南北兩側(cè),巍峨的三檐歇山頂高樓凌空而立,環(huán)廊三面合抱,六座殿閣交相輝映,棧道飛架,將各建筑緊密相連,形成一幅錯落有致的空間組合。
遠遠望去,整座寺廟鑲嵌在萬仞峭壁之間,卻又凌空欲飛,給人強烈的視覺沖擊。沿著緊貼崖壁的棧道行走,體驗?zāi)_下深谷的震撼,感受頭頂危巖的壓迫,讓人不禁贊嘆古人的智慧與勇氣。
詩仙李白游覽后,都感覺詞窮,只留下“壯觀”二字,還故意在“壯”字上加了一點,以示內(nèi)心的震撼。明代大旅行家徐霞客也贊嘆其為“天下巨觀”。
尋一棵杏兒樹,與懸空寺對坐,沖一壺淡茶。盛夏六月,峽谷的風(fēng)尚輕微涼,樹上的杏兒也未黃。思索著,1400年前的人們是在什么的情況下,以怎樣的意志和信念,鑿穿巖壁,空中搭木建屋,又是怎樣在山崖之上一日日誦經(jīng)、拜會、修身、度人?
04
中國古代木建筑之最
“這座塔真是獨一無二的偉大作品。不見此塔,不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了!”梁思成先生見到木塔,震驚得說不出話,只覺恍如隔世,仿佛穿越回千年。
應(yīng)縣木塔,又稱釋迦塔,屬山西朔州,卻是大同游覽線路上不可或缺的一處。它是現(xiàn)存世界上最高的木塔,中國現(xiàn)存最古老的木塔,也是唯一一座純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑。國家文物局對釋迦塔的評價是:現(xiàn)存世界木結(jié)構(gòu)建設(shè)史上最典型的實例、中國建筑發(fā)展過程中最有價值的坐標、抗震避雷等科學(xué)領(lǐng)域研究的知識寶庫、考證一個時代經(jīng)濟文化發(fā)展的一部“史典”。
應(yīng)縣木塔建于遼清寧二年的1056年,高67.31米高,相當于今天的20層樓高。立于木塔之下,沒有人會被如此壯闊的木建筑而震撼。那是968年前,在沒有現(xiàn)代設(shè)備,沒有鋼筋混凝土的遼代,古人用一雙雙手,一塊塊木頭,不用一顆釘子就建起的木塔。
近千年來,風(fēng)吹雨打、日光暴曬,無數(shù)次地震,各種戰(zhàn)亂,木塔竟能一次次闖關(guān),奇跡般地保存下來。石階上的角獸都風(fēng)化了,而木塔仍屹立不倒。
一個偉大的建筑,只能誕生在一個輝煌的時代。契丹族建立起的遼國,在蕭太后時代迅速進入封建社會,擁有遼闊的疆土和殷實的國力。為鞏固統(tǒng)治,崇尚佛教,接納了被中原滅佛政策驅(qū)逐的佛門高僧能人,網(wǎng)羅了第一流的建筑人才。蕭太后為遼代打下堅實根基,才支撐了應(yīng)縣木塔這樣一個宏大的建筑偉業(yè)。
當你站在塔底仰望,一叢一叢的斗拱,宛如佛陀的蓮臺,在天際層層綻放,神圣恢弘得讓人跪服。梁思成曾為應(yīng)縣木塔撰文:后來我發(fā)現(xiàn),那是“長明燈”,自九百年前日日夜夜地亮到如今。
但畢竟飽經(jīng)滄桑,木塔早已發(fā)生傾斜,其中一根柱子傾斜已達12度,現(xiàn)在仍以平均每年2毫米的速度繼續(xù)傾斜。目前,一層以上已經(jīng)不對游客開放。如此,我們多少能體會一些,梁思成先生當時的心境:“臨走真是不放心,生怕一別即永訣?!睉?yīng)縣木塔,且看且珍惜。
結(jié)語
游走山西,如飲一杯歲月陳釀中的雋永而醇香的茶。當千年不變的余暉又一次為木塔染成金色時,我明顯感受到一陣襲來的憂傷。我明白這憂傷,這些風(fēng)塵仆仆的建筑是求之不得的饋贈,它們屹立在時間里,無邊無際,無可逃脫,要的是千山萬水、百歲千年的代價。
責(zé)任編輯/張楠 美術(shù)編輯/蔡林