雨天，沏一壺茶，捧一卷書，品讀作家筆下的“雨水”，在淅瀝的雨聲里，感受慢下來的時光，饒有一番滋味。

季羨林《聽雨》繪聲繪色地記錄了雨落下的聲音：“這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起……我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。”聽雨，本是閑情雅致，但作家心系蒼生，因而從雨聲里，聽到的是豐收的希望，是千萬人吃飽肚子的喜訊。

我由此想起另一個喜歡靜坐聽雨的高校教授——美學(xué)家朱光潛。聽過一個與他有關(guān)的故事，學(xué)生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉，他攔住了，說好不容易才積到這么厚，可以聽到雨聲。這令我想起李商隱“留得枯荷聽雨聲”的詩句，《紅樓夢》中的林黛玉也曾引用此句不讓拔掉寶玉眼中可恨的“破荷葉”。想來雨打在落葉和枯荷上有異曲同工之妙，襯托得雨聲更加清冷寂寥。那是自然中花和葉的生命進入凋零的聲音。雨滴敲打發(fā)出枯干硬脆的聲響，這聲音讓人警醒，應(yīng)珍惜生命中的柔軟與溫存；雨灑枯葉也讓人釋懷，一切外在的嬌艷華美終究回到了內(nèi)在的樸素平靜上。落葉枯荷有著洗盡鉛華的美，雨落其上，雨聲也變得穩(wěn)重而恬淡，被賦予了一種幽微雅致之味。

還有一種雨是無聲的，如張愛玲在《異鄉(xiāng)記》里的雨，“天色是鴨蛋青，四面的水白漫漫的。下起雨來了，毛毛雨，有一下沒一下地舐著這世界”。但這無聲的細雨，卻道出了作者的心境，一種漂泊無依的凄涼之感籠罩在心頭。

比起細雨的繾綣，我更喜歡夏日陣雨的豪邁爽直。老舍在《駱駝祥子》里寫到北平白天的急雨：“風(fēng)帶著雨星，像在地上尋找什么……風(fēng)、土、雨，混在一處，聯(lián)成一片，橫著豎著都灰茫茫，冷颶颶，一切的東西都被裹在里面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是云……雨道，扯天扯地垂落，看不清一條條的，只是那么一片、一陣，地上射起了無數(shù)的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界?！蹦晟贂r，母親越是在雨天關(guān)窗往屋里趕我，我越是想探出頭去張望。記得夏日的雨水正如老舍筆下的力度和速度，無數(shù)雨條如箭如冰溜子般戳在地上。那雨，可不是一絲絲的，是一條條或者一坨坨的，想來打在身上是疼的，仿佛是從天上滾下“洪水”來，那樣磅礴壯觀，令人對大自然的威力肅然起敬，又令人心里瞬間通透敞亮起來。

總覺得“雨”是作家筆下傳情達意最好的工具，感到悲傷凄涼時，聽聽那冷雨；兩情相悅時，聽著夜雨閑閑敘話、共剪燭花；茫然無措時，一場疾風(fēng)驟雨淋濕了所有懵懂，終于領(lǐng)悟心中的向往與追尋……總之，作家筆下的雨聲，不僅是人生閱歷的積淀，更是心靈的奏鳴曲，一定要細細聽、慢慢品，方知別有一番意蘊藏在其中。

雨，能彌漫成一種情調(diào)，浸潤成一種氛圍，亦能鐫刻成一種記憶。

責(zé)編：馬京京