也不知道愛(ài)因斯坦在什么時(shí)候、什么情況下，說(shuō)過(guò)一句“想象力比知識(shí)更重要”。此話在我國(guó)流傳到某一部分人那里，就被推論為：想象力和知識(shí)是天敵。人在獲得知識(shí)的過(guò)程中，想象力會(huì)消失。因?yàn)橹R(shí)符合邏輯，而想象力無(wú)章可循。換句話說(shuō)，知識(shí)的本質(zhì)是科學(xué)，想象力的特征是荒誕。

我不知道沒(méi)有知識(shí)的人能想象出什么東西。伯克利的心理學(xué)教授艾利森·戈波尼克在《哲學(xué)寶寶》一書(shū)中，介紹了現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)對(duì)人類想象力的研究成果。兒童的確比大人更容易想象，這是因?yàn)閮和竽X的前額葉皮質(zhì)并沒(méi)有發(fā)育成熟，不容易專注，思維表現(xiàn)得更加開(kāi)放。但兒童的想象力不是“無(wú)章可循”的，只有在理解了事物之間的因果關(guān)系以后，“想象”才成為可能。

人能想象自己在天上飛，是因?yàn)榭吹进B(niǎo)在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現(xiàn)在的科幻電影，同樣描寫(xiě)數(shù)百年之后的未來(lái)世界，哪個(gè)描寫(xiě)得更像呢？顯然是現(xiàn)在。在古老的科幻電影里，主人公要打視頻電話，居然需要用一只手拿著個(gè)聽(tīng)筒。老電影里未來(lái)世界的飛船控制室里面布滿了各種鍵盤(pán)和指示燈，而現(xiàn)在的電影里全是超大超薄外加透明的觸摸屏。你不在現(xiàn)實(shí)生活中給他們發(fā)明一個(gè)觸摸屏，這幫專門(mén)負(fù)責(zé)想象的電影制作人就忘不了鍵盤(pán)。

看似自由的想象，背后都有借鑒的根源。有人曾經(jīng)有一個(gè)論點(diǎn)，中國(guó)古代的神俠小說(shuō)也不少，但是“暗器”卻很少提及（至少?gòu)膩?lái)不是主流武器）；而現(xiàn)在的武打書(shū)里面本本都有暗器。為什么古人想象不到暗器呢？因?yàn)榘灯魇墙≌f(shuō)家受到手槍的啟發(fā)想象出來(lái)的。在近代，從還珠樓主開(kāi)始到金庸的小說(shuō)中，高手們動(dòng)不動(dòng)就“運(yùn)功療傷”，“功力”成了一個(gè)可以隨便傳遞和輸出的東西，這顯然受到了近代物理學(xué)中“能量”概念的影響，或者更有可能是受到電池充放電的啟發(fā)。

對(duì)于科幻小說(shuō)和童話故事這種想象力，我認(rèn)為存在兩個(gè)等級(jí)。

初級(jí)的想象力就是在日常生活中玩“假設(shè)”的游戲。假設(shè)老鼠會(huì)說(shuō)話會(huì)怎樣？假設(shè)老鼠能駕駛玩具飛機(jī)會(huì)怎樣？這些問(wèn)題把兩個(gè)看似不相干的東西聯(lián)系起來(lái)，形成一種荒誕的效果。每一個(gè)“假設(shè)”都可以形成一個(gè)童話故事，可是如果你僅僅停留在假設(shè)帶來(lái)的初級(jí)荒誕中，這種童話故事就是非常簡(jiǎn)單的。

想要寫(xiě)一個(gè)像《西游記》《指環(huán)王》《哈利·波特》或者是電影《阿凡達(dá)》這樣博大精深的故事來(lái)，需要的是另外一個(gè)等級(jí)的想象力，一種不自由的想象力。

寫(xiě)大著作，你必須構(gòu)建一個(gè)完全自洽的想象世界。自洽是一個(gè)非常高的要求。在電影《阿凡達(dá)》中，你必須解釋為什么有些山可以在潘多拉星球上懸?。阂?yàn)樯缴系牡V石中含有常溫超導(dǎo)物質(zhì)，而且該星球的磁場(chǎng)紊亂——而人類之所以要來(lái)這個(gè)星球就是為了這種物質(zhì)——潘多拉星球磁場(chǎng)紊亂，這也是該星球上的動(dòng)物有一定的感應(yīng)能力的原因——而磁場(chǎng)之所以紊亂，是因?yàn)楦浇袔最w別的行星，你都可以在天空中看到。除此之外，你要估算潘多拉星球的大氣密度，你“想象”出來(lái)的這些動(dòng)植物必須符合這個(gè)星球的環(huán)境，你得請(qǐng)語(yǔ)言學(xué)家專門(mén)給土著發(fā)明一種語(yǔ)言……你等于編制了一本《潘多拉星球百科全書(shū)》。

《指環(huán)王》和《哈利·波特》也是如此。除了世界觀自成體系，這兩本書(shū)還有一個(gè)特點(diǎn)：作者對(duì)歐洲神話要有相當(dāng)深的研究。各種魔法，種族和道具不能胡亂想象，必須符合一定的文化傳統(tǒng)。我國(guó)的《西游記》也是這方面的典范。

請(qǐng)問(wèn)，這種想象是天馬行空、胡思亂想的嗎？是步步為營(yíng)、精心計(jì)算出來(lái)的。一個(gè)外行看到《魔獸世界》這樣的網(wǎng)絡(luò)游戲，也許會(huì)被其中充滿想象力的畫(huà)面、人物、打斗招法和劇情所吸引，并給出一個(gè)“夠荒誕”的評(píng)價(jià)，可是僅僅只有荒誕，無(wú)法讓人玩上幾百個(gè)小時(shí)而不覺(jué)得枯燥。一個(gè)長(zhǎng)期有效的系統(tǒng)還必須是合理的。你必須給游戲設(shè)定難度，并確保越難打的怪物的長(zhǎng)相和武功越離奇，掉落的寶物越珍貴，因?yàn)橹挥羞@樣它們才值得打；你可以想象每個(gè)種族和職業(yè)的武功特長(zhǎng)都五花八門(mén)，可是你必須平衡各個(gè)種族和職業(yè)之間的技能，否則所有玩家都會(huì)選擇最強(qiáng)的那個(gè)種族或者職業(yè)。除此之外，你還必須確保游戲中人物賺錢(qián)的速度正好趕得上他們購(gòu)買相應(yīng)等級(jí)的物品，否則就會(huì)出現(xiàn)“通貨膨脹”或“通貨緊縮”。《魔獸世界》為此專門(mén)聘請(qǐng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)，甚至必須實(shí)時(shí)地監(jiān)視系統(tǒng)。

所以，最高級(jí)的想象力其實(shí)是不自由的。正是因?yàn)椴蛔杂?，它的難度才大。自由的“假設(shè)”思維，只是高級(jí)想象力活動(dòng)的第一步，其背后不自由的東西才是關(guān)鍵。

物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼說(shuō)，相對(duì)論流行以后，很多哲學(xué)家跳出來(lái)說(shuō)：“坐標(biāo)系是相對(duì)的，這難道不是最自然的哲學(xué)要求嗎？這個(gè)我們?cè)缇椭懒耍　笨墒侨绻愀嬖V他們光速在所有坐標(biāo)系下不變，他們就會(huì)目瞪口呆。所以真正的科學(xué)家其實(shí)比“想象家”更有想象力。一個(gè)理論物理學(xué)家可能每天都有無(wú)數(shù)個(gè)怪異的想法，真正的困難不是產(chǎn)生“怪異”的想法，而是產(chǎn)生“對(duì)”的想法。

認(rèn)為專業(yè)科學(xué)家被他們的知識(shí)所束縛，認(rèn)為專業(yè)科學(xué)家缺乏想象力，是很多民間科學(xué)家“安身立命”的根本和憤憤不平的原因。但事實(shí)是，專業(yè)科學(xué)家比民間科學(xué)家更有想象力！最典型的例子是量子力學(xué)。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少民間科學(xué)家和民間哲學(xué)家去“解釋”量子力學(xué)，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，先不論對(duì)錯(cuò)，僅僅從審美角度看，甚至從“夠不夠匪夷所思”這個(gè)角度看，這些發(fā)明出來(lái)的版本，沒(méi)有一個(gè)能比得上物理學(xué)家的版本。我想特別引用一句玻爾的話：

我們都同意你的理論是瘋狂的。我們的分歧在于它是否瘋狂到了足以有機(jī)會(huì)是正確的程度。

因?yàn)?，民間科學(xué)家沒(méi)有真正的物理學(xué)家“瘋狂”。

（源自《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：用理工科思維理解世界》，心香一瓣薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜