中國(guó)數(shù)學(xué)界第一位女院士、復(fù)旦大學(xué)教授胡和生身上有一種反差強(qiáng)烈的氣質(zhì)。她出身藝術(shù)世家，外表溫柔甜美，然而接近她的人卻很容易感覺(jué)到，她的內(nèi)心強(qiáng)大異常。

胡和生曾師從著名數(shù)學(xué)家蘇步青，與谷超豪是一對(duì)被數(shù)學(xué)界傳為佳話(huà)的院士夫妻。2012年，相伴相知一生的丈夫先她而去。2024年2月2日，96歲的胡和生也去世了。“谷超豪星”畔又多了一顆星，雙子星閃耀在數(shù)學(xué)群星之中。

“大松博文”式訓(xùn)練

1950年秋，胡和生大學(xué)畢業(yè)，投考研究生，被北京大學(xué)和浙江大學(xué)同時(shí)錄取。由于擔(dān)心不適應(yīng)北方氣候，又聽(tīng)說(shuō)蘇步青是幾何大家，她選擇了浙大。

那年蘇步青招了包括胡和生在內(nèi)的三名女研究生，一進(jìn)校就要求她們參加討論班，閱讀意大利數(shù)學(xué)家的一本數(shù)學(xué)名著并作報(bào)告。蘇步青是有名的嚴(yán)師，不但要求學(xué)生將推理和推導(dǎo)過(guò)程準(zhǔn)確復(fù)述出來(lái)，還要求他們用簡(jiǎn)明扼要的語(yǔ)言將作者的思路概括出來(lái)。學(xué)生作報(bào)告時(shí)，他總是步步緊逼，不斷追問(wèn)，答不出就當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)斥，甚至責(zé)令其停止報(bào)告，這被稱(chēng)為“掛黑板”。

胡和生畢業(yè)于教會(huì)辦的

清心女中（后改名為上海第八中學(xué)），對(duì)閱讀英語(yǔ)文獻(xiàn)并不感到困難，但她害怕被掛黑板，準(zhǔn)備得格外充分，報(bào)告清楚詳盡，有問(wèn)必答。連以挑剔聞名的蘇步青都點(diǎn)頭微笑，稱(chēng)贊她“講得很好”。

胡和生第一次報(bào)告之后，蘇步青根據(jù)她的水平，指定她閱讀國(guó)際數(shù)學(xué)刊物上的最新論文并作報(bào)告。此后，每周增加了一次報(bào)告論文的討論班，每次都由胡和生作報(bào)告。這些論文有英文、德文、法文和俄文的，從二三十頁(yè)到上百頁(yè)不等。當(dāng)時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，單單把這些論文抄下來(lái)也得花許多時(shí)間。她要硬著頭皮復(fù)習(xí)德文，自學(xué)俄文，終日演算和推導(dǎo)，常常熬到深夜。

有一次，她為了準(zhǔn)備報(bào)告熬到下半夜，實(shí)在撐不住，伏案睡著了。第二天早上，她被一陣猛烈的敲門(mén)聲驚醒，才意識(shí)到已過(guò)了上課時(shí)間。一開(kāi)門(mén)，憤怒的蘇步青沖了進(jìn)來(lái)。看到滿(mǎn)桌的論文、辭典和講稿，他才消了怒氣，但要求她馬上回到課堂開(kāi)始作報(bào)告。

這是一種“大松博文”式的訓(xùn)練，體弱多病的胡和生只能拼了，另兩位研究生只讀了一學(xué)期就退學(xué)了。經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練，胡和生學(xué)會(huì)了如何準(zhǔn)確而高效地閱讀論文，也體會(huì)到要研究前沿課題必須閱讀最新論文。

解決了“60年沒(méi)有解決的重大問(wèn)題”

黎曼空間運(yùn)動(dòng)群的空隙性問(wèn)題是意大利著名數(shù)學(xué)家福比尼提出的，他在1903年首先發(fā)現(xiàn)，黎曼流形運(yùn)動(dòng)群的參數(shù)數(shù)目有空隙。這成了微分幾何研究的新熱點(diǎn)，60多年來(lái)很多數(shù)學(xué)家投入其中，確定了第一和第二空隙，但第二空隙要在空間維數(shù)大于248時(shí)才能得到證明。

胡和生多方查閱文獻(xiàn)，埋頭苦干，終于給出了一個(gè)最佳公式，建立了確定空隙的一般方法，由此可得出黎曼空間運(yùn)動(dòng)群的所有空隙。

這是一個(gè)突破性的研究成果。蘇步青非常興奮，大加贊賞。

1979年，胡和生訪問(wèn)美國(guó)，她在質(zhì)量規(guī)范場(chǎng)方面的研究得到了重視。美國(guó)著名物理學(xué)家斯坦利·迪塞爾在其論文和寫(xiě)給楊振寧的信中提到，她的成果具有首創(chuàng)性，十分有意義。

1991年，胡和生當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士），成為中國(guó)數(shù)學(xué)界第一位女院士。蘇步青在推薦時(shí)稱(chēng)她為自己的“接班人”，并說(shuō)：“我畢生效力的微分幾何方向長(zhǎng)期以來(lái)靠她來(lái)主持?！彼€說(shuō)，她這次當(dāng)選為學(xué)部委員名副其實(shí)，中國(guó)科學(xué)院數(shù)理學(xué)部數(shù)學(xué)組的學(xué)部委員們都贊成。

院士伉儷

多年后，谷超豪依然記得與胡和生的初見(jiàn)。

那是1950年初秋，他在浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的圖書(shū)室里遇到了剛進(jìn)校不久的胡和生。胡和生說(shuō)，蘇步青先生給了她一篇論文，有些地方她沒(méi)弄清楚，想請(qǐng)谷超豪幫她看一看。那篇論文很難，她已請(qǐng)教過(guò)多位老師，白正國(guó)教授讓她找谷超豪幫忙。

谷超豪說(shuō)：“好啊，論文呢？”胡和生說(shuō)論文在宿舍里，說(shuō)完就氣喘吁吁地跑回去取了來(lái)。這讓谷超豪印象深刻。在他的指點(diǎn)下，胡和生很快就把疑難問(wèn)題都弄清楚了。

在院系調(diào)整中，他們雙雙隨蘇步青來(lái)到復(fù)旦大學(xué)。朝夕相處中，兩人走到了一起，1957年元旦，他們結(jié)婚了。王元等數(shù)學(xué)界友人在賀信中寫(xiě)道：“你們是數(shù)學(xué)事業(yè)中的好戰(zhàn)友，今天又成為最親密的伴侶。說(shuō)實(shí)在話(huà)，我們是很羨慕你們的?！?/p>

婚后，胡和生和谷超豪共同商定，誰(shuí)也不要因家庭影響工作。他們總是想盡辦法來(lái)節(jié)省時(shí)間，就連炒個(gè)菜也要運(yùn)用統(tǒng)籌學(xué)方法。

胡和生的祖父和父親都是名畫(huà)家，耳濡目染之下她對(duì)衣服穿搭很有眼光。谷超豪先后擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)副校長(zhǎng)、中科大校長(zhǎng)，社會(huì)活動(dòng)很多。每次出席重要活動(dòng)，胡和生都要關(guān)心一下他的“行頭”。谷超豪滿(mǎn)意地說(shuō)，只要經(jīng)她的手這么一弄，總是蠻精神的。

直到晚年，他們一直共用書(shū)房，十多個(gè)大書(shū)柜的藏書(shū)不分彼此。他們喜歡分享討論，互相提問(wèn)，互相核驗(yàn)。谷超豪笑說(shuō)，自己是X，胡和生是Y，共組了一道牢固而充滿(mǎn)愛(ài)意的二元一次方程。

1982年，谷超豪與胡和生在訪問(wèn)德國(guó)期間去了法國(guó)巴黎，黃昏時(shí)手牽手到巴黎圣母院附近散步。就在流連忘返之時(shí)，他們竟邂逅了老師蘇步青。蘇步青是應(yīng)法國(guó)數(shù)學(xué)家李翁斯之邀，在弟子李大潛陪同下來(lái)訪的。

為了紀(jì)念塞納河畔這意外相聚，蘇步青即席賦詩(shī)一首《同谷超豪、胡和生、李大潛游巴黎》。

詩(shī)曰：“萬(wàn)里西來(lái)羈旅中，朝車(chē)暮宴亦稱(chēng)雄。家家塔影殘春雨，處處林嵐初夏風(fēng)。杯酒真成千載遇，遠(yuǎn)游難得四人同。無(wú)須秉燭二更候，塞納河邊夕陽(yáng)紅?！?/p>

（源自《中國(guó)新聞周刊》，紫陌紅塵薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜