在一家裝飾花哨的餐館里，一位作家背靠紅棉絨的椅子，靜靜地聆聽(tīng)；他的對(duì)面是位英俊的年輕人，聲音仿若天籟，語(yǔ)氣自然，似拉家常。

“按照吠陀經(jīng)義，‘真我’（他們稱(chēng)為阿特曼，我們稱(chēng)為靈魂）不同于肉體和感覺(jué)，不同于頭腦和智慧，是‘無(wú)限‘的一個(gè)組成部分。鑒于‘無(wú)限’是無(wú)邊無(wú)際的，沒(méi)有‘部分’之說(shuō)，所以‘真我’實(shí)為‘無(wú)限’之本身……它就像海里蒸發(fā)起來(lái)的一滴水，在一場(chǎng)雨后墜進(jìn)水潭，然后流入溪澗，進(jìn)入江河，通過(guò)險(xiǎn)峻的峽谷和廣袤的平原，迂回曲折，擊石穿林，最后抵達(dá)它的發(fā)源地——無(wú)垠的大海?！?/p>

“依我之見(jiàn)，一個(gè)人最高的理想應(yīng)該是自我完善?！?/p>

《刀鋒》的主人公拉里如是說(shuō)。在毛姆這部極具東方神秘色彩的小說(shuō)中，一位再普通不過(guò)的美國(guó)少年，受到死亡的震撼，踏上了尋找人生意義的漫長(zhǎng)道路。

第一次世界大戰(zhàn)中，作為飛行員的他親眼目睹一位親密的戰(zhàn)友為救他而死去。這讓他開(kāi)始思考：“人生的意義在哪里？人生的價(jià)值在哪里？難道人生是一種愚蠢的、盲目的、悲慘的過(guò)程嗎？”

人一旦意識(shí)到死亡的偶然與生命的短促，便會(huì)驟然掙脫出世俗既定的軌道，從渾渾噩噩中猛然覺(jué)醒，“向死而生”。

首先他能想到的方法是讀書(shū)，從書(shū)本中尋找答案。于是拉里離開(kāi)愛(ài)人伊莎貝爾，前往巴黎，先是租住在巴黎大學(xué)和國(guó)家圖書(shū)館邊的陋室里，將大把的時(shí)間擲在讀書(shū)上，享受追求知識(shí)與真理所帶來(lái)的純粹的快樂(lè)；之后，他下礦挖煤，又在農(nóng)場(chǎng)工作了一段時(shí)間。也正是這時(shí)，他對(duì)神秘主義萌生了興趣。

他在波恩結(jié)識(shí)了一位本篤會(huì)（亦譯為“本尼狄克派”，天主教隱修院修會(huì)）的會(huì)士，并接受其邀請(qǐng)前往修道院住了三個(gè)月，然而他對(duì)許多教義心生懷疑。后來(lái)，拉里在印度受到當(dāng)?shù)刈诮涛幕奈?，拜在一位靜修者門(mén)下。

很難想象一位西方人會(huì)選擇接受印度教的教義，但拉里對(duì)宗教信仰的理解確有一種令人嘆服的尖銳。僅僅兩年的時(shí)光，他便大徹大悟，體會(huì)到了醍醐灌頂、超然物外的極樂(lè)。于是他離開(kāi)印度，回到美國(guó)，立志過(guò)清修者的生活，并以其自身感化他人。這也就有了文章開(kāi)頭所描繪的那一幕。

扉頁(yè)上有一句引詩(shī)：“尖利的刀鋒很難躲過(guò)；所以智者言救贖之路荊棘遍布?！标P(guān)于這句詩(shī)，頗有些翻譯上的爭(zhēng)議，也有人認(rèn)為其本義應(yīng)當(dāng)是“尋找自我救贖的道路如同刀鋒般鋒利難行”。

兩者都不無(wú)道理。若以第一種方式理解，書(shū)中不同的角色各有其不得不面對(duì)的“刀鋒”。對(duì)于拉里，他為追尋縹緲的人生意義舍棄了愛(ài)情，又經(jīng)歷了生理上的疲憊與辛勞，可謂“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。而書(shū)中的另兩個(gè)重要的人物伊莎貝爾和艾略特，前者受“情欲”的驅(qū)使陷害朋友索菲，親手將她從尋求救贖的掙扎中拽回“地獄”；后者一生看不破“名譽(yù)”二字，將體面和上流社會(huì)的認(rèn)可作為畢生之追求，至死仍為一張宴會(huì)的請(qǐng)柬耿耿于懷。意欲躲過(guò)刀鋒，談何容易？

或依第二種譯法，通往救贖的道路便如同尼采筆下的繩索，走過(guò)去、停在中途都危險(xiǎn)重重。刀鋒尖銳，狹窄難行，亦難站立。選擇踏上這條狹窄的路，便不得不放棄本可擁有的一切。世俗的誘惑是難以戰(zhàn)勝的，拉里最終通過(guò)了刀鋒，索菲卻在半途滑落——她還是重拾了酗酒、吸大麻的舊習(xí)。

“救贖之路荊棘遍布”，無(wú)論是優(yōu)渥的生活抑或名流的吹捧，顯然都不可能是真正的救贖，然而總有人身陷其中深信不疑。伊莎貝爾和艾略特都未能找到“我”。每個(gè)人都在尋找自己的救贖，卻無(wú)法從已有的結(jié)論中找到滿(mǎn)意的答案——終極問(wèn)題的答案是個(gè)體化的，每個(gè)人都需要自己去尋找。

年輕的毛姆也曾潛心于哲學(xué)著作，試圖尋找那本恰和他志趣相投、能解答他所有困惑的書(shū)，然而沒(méi)有任何一種已有的哲學(xué)體系能夠說(shuō)服他。于是他終于意識(shí)到：或許能夠說(shuō)服個(gè)人的哲學(xué)體系也只屬于個(gè)人自己?！耙粋€(gè)人持怎樣的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)，取決于他是怎樣的人?！?/p>

“塵世間的完滿(mǎn)都是暫時(shí)的，只有達(dá)到‘無(wú)窮’的境界，才可獲得持久的幸福。不過(guò)，時(shí)間的無(wú)窮并不能改變事物的本質(zhì)，不能使善更加善，也不能使白顏色更加白。如果說(shuō)玫瑰花在中午不再嬌艷，它的美在清晨時(shí)卻是真實(shí)的?！比松囊饬x或還未有答案，但這絕不意味著我們不能夠?yàn)樯袦厝岬乃查g而心生悸動(dòng)。

毛姆自身對(duì)于人生意義也有他明確的看法。毛姆的另一本更為人所熟知的作品《月亮與六便士》，以保羅·高更為原型，塑造了一位毅然出走的畫(huà)家形象：證券經(jīng)紀(jì)人查爾斯為了畫(huà)畫(huà)拋妻棄子，流浪到塔希提島，忍受著貧窮和病痛，對(duì)于藝術(shù)的追求狂熱得近乎不可理喻。

兩部作品都對(duì)人生意義作出了探討，但也有明顯的區(qū)別?！皾M(mǎn)地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?！薄对铝僚c六便士》中的查爾斯所追求的僅僅是個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)，其所作所為是一種決絕的、掙破一切世俗枷鎖的出世之舉。在《刀鋒》之中，拉里所尋找的則是更為抽象寬泛的哲學(xué)命題的答案，并在“大徹大悟”后選擇“普度眾生”，用自己的生活方式影響他人，給予他人內(nèi)心的寧?kù)o與平和。

若將查爾斯比作中國(guó)古代的“賢人”，拉里無(wú)疑擁有“圣人”的胸懷。無(wú)論從人物的建構(gòu)還是探討的范疇來(lái)看，《刀鋒》都更為成熟。自然，這與毛姆思想認(rèn)識(shí)上的變化有很大的關(guān)聯(lián)，《刀鋒》的創(chuàng)作是在1944年，誕生于《月亮與六便士》問(wèn)世的25年后。

印度教的宗義和神秘色彩更是為本書(shū)增添了一抹亮色。但《刀鋒》中印度教觀(guān)念的長(zhǎng)篇論述，也使得這部作品飽受爭(zhēng)議。事實(shí)上，毛姆本人也承認(rèn)他對(duì)于東方神秘主義并不完全了解。

好在我們讀《刀鋒》，也并不期望找到什么最終的答案?；蛟S這也正是我們讀毛姆的意義之所在：我們像他一樣，一邊走著自己的荊棘路，一邊從他人的人生中尋找意義，追問(wèn)著千百年來(lái)仍未解決的問(wèn)題，至死方休。

（源自“北大青年”，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜