白露前，盡管天氣依然悶熱，秋意卻越來越濃了。古人多悲秋，言秋景蕭瑟荒寒，為賦新詞強說愁?？墒?，眼下，秋水長天。江畔潮落，水草萋萋，在微風里搖曳。鷗鷺數(shù)點，隱沒其間，江渚覓食。江上，二三舟楫往來。若非兩岸勾勒天際線的摩天大廈，此番景致儼然是一幅宋元的秋江圖。

“半茶人”于江畔茶座設(shè)席，煮茶聽潮，才不負這般瀲滟秋光，名曰“清秋茶集”。他特意準備了一款自己珍藏的1992年“廣云貢”生茶。32年的陳期，將會“醞釀”出怎樣的美妙滋味？讓人期待……

壹

牛皮紙泡袋打開，就能聞到一股濃郁的樟香，來自光陰深處的氣息。

黑褐的干茶，有的緊卷成條，有的略呈顆粒狀，有的露出褐紅的茶梗，看起來很像經(jīng)渥堆發(fā)酵的熟茶。

其實不然，32年前，它還是一副青澀的模樣。泡袋上標注的原料是大葉青。在我的認知中，廣東大葉青是主產(chǎn)于韶關(guān)、肇慶一帶的黃茶，是黃大茶代表性品種，非常小眾。而制作大葉青的鮮葉又是出自云南大葉種茶樹。

而“廣云貢”的“出身”，正是廣東與云南——銷區(qū)與產(chǎn)區(qū)的雙向奔赴，一個特定時代的產(chǎn)物。

貳

“半茶人”找來一只潮州朱泥水平壺來泡，以工夫茶的方式喚醒30多歲的“塵封”。

輕提壺把，壺嘴輕輕拉出一條流利光滑的水線。

雖為醒茶，深金紅的茶湯就足以讓人驚艷，蘊藉著的樟香藥香交融的陳香，有種懷舊的暖意。

握杯徐啜，陳香含水，醇厚甘甜，湯感柔順綿綢。一杯啜罷，香尤縈唇齒之間，杯底亦留余香。

時間對茶葉風味的塑造，恐怕要比人工技術(shù)高明得多。它雖無形，卻是“潤物無聲”，在潛移默化中改變茶性，慢慢地“熟化”。

在許多人的觀念中，只要有陳味或陳年的氣息，就是老茶，甚至還有人把霉味當作陳香。十多年前，那場驚心動魄的普洱茶市“大地震”正是盲目追“老”求“老”、急功近利的慘痛教訓。

真正的老茶，并非人為“催”老（渥堆發(fā)酵除外），而是像陳年老酒一樣，經(jīng)歷時間的打磨，磨去新茶的刺激與張揚，釀出綿柔甘醇。

叁

“但凡底子好的茶，不管放多少年，茶湯一定是明亮清澈的。”“半茶人”凝視著注入公杯的水線，娓娓道來。

豬油白的素瓷，映襯著深金紅的湯色，很是養(yǎng)眼，心情也如茶湯般明媚。沉浸在樟香里，“半茶人”緩緩打開茶的光陰故事。

這款“廣云貢”原為香港協(xié)和茶行收儲。香港是云南普洱茶的傳統(tǒng)銷區(qū)，老香港的早茶總是從茶樓里的一壺普洱茶開始。和順正氣、開胃消滯的普洱，似乎天生就是為港人的腸胃和濕熱的氣候而生。

從20世紀50年代起，港澳臺及東南亞地區(qū)對普洱茶需求日漸增長，作為當時普洱茶出口的唯一指定口岸公司，廣東茶葉進出口公司從云南調(diào)集了一部分大葉種茶樹茶青，加上兩廣地區(qū)的小葉種茶青，拼配后壓制成餅，專供出口。云茶廣做，港臺茶客們稱之為“廣云貢”，獨具“廣式韻味”的普洱茶。而等級較低的茶青則制成散茶出口。

1973年以后，云南茶葉公司獲得了茶葉出口權(quán)，“廣云貢”的使命基本完成，逐漸退出了歷史舞臺，遇到定制才有生產(chǎn)，產(chǎn)量很小。

肆

消費需求與技術(shù)創(chuàng)新，讓遙隔近2000公里的云南茶區(qū)與廣州銷區(qū)在一片茶葉上“牽手”，化作某段時光記憶的注腳。

穿過無聲流淌的時間之河，又幾經(jīng)流轉(zhuǎn)去來，在這樣一個晴朗的秋日里，在杯壺間，它與我們不期而遇。品啜尋味，濃厚飽滿的滋味，就像一句久違的暖心問候。

經(jīng)歷了20多年（1952年-1973年）的外銷輝煌，1992年是“廣云貢”的低谷。也許正因低潮，才稀少，才會留存至今，才會有這次美麗的邂逅。

陽光微辣，灑在身上，有些發(fā)燙。江風徐來，又生清涼。暑往寒來，炎涼交替。時間在流動，茶香也在杯中靜靜流動。十余道過后，茶湯仍是濃厚甘醇，足見其“內(nèi)力深厚”。

“半茶人”覺得光是泡茶，滋味還不夠過癮，文火慢烹，茶濃味釅，才暢快。

遂搬來泥爐，架上砂銚，把紅泥小壺中的茶逐一撥入，生火添水烹煮。將工夫茶具瀹煮兩用，甚是有趣，甚是巧妙。

伍

爐邊候湯，談笑風生。

不多時，銚內(nèi)汩汩有聲，與江中漲潮聲交鳴，有如天籟。

銚蓋氣孔處，茶煙裊裊，頑皮地“吹”出一個個小水泡，爐銚初沸?！鞍氩枞恕辈粫r地揭蓋察看，以便及時調(diào)整火候，難怪乎古人云“候湯最難”。

茶熟，出湯。茶湯濃如老酒，樟香、藥香猶在，更鄉(xiāng)的是厚樸的木質(zhì)香。

不同于瀹泡，烹煮的茶湯很燙嘴，須慢啜。湯感稠厚溫順，很是清甜。

一杯啜盡，額頭、后背，頓覺濕潤。此時，江風拂面，無上清涼。又聽江潮輕起，溫柔拍岸。此正是：閑坐江畔閑煮“云”，靜聽江潮靜拍岸。

陸

諸友圍坐江畔，圍爐煮茶。爐銚之興味，不禁讓我想起昔年遭貶儋州的蘇子瞻。他在一個寂寥的月夜，獨自一人，汲江煎茶。

活水還須活火烹，自臨釣石汲深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。

茶雨已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲?？菽c未易禁三碗，坐聽荒城長短更。

茶雨松風里，是無盡的惆悵與悲寂。

雖默立人生之秋，蹭蹬與失意卻磨礪了他隨遇而安、超然物外的人生境界。

茶如人生。在漫長的歲月里，命運跌宕，輪回交織。有些茶曾創(chuàng)造了歷史，書寫了傳奇，卻也漸漸成為歷史。但，陳年往事里的茶，似乎從未改變。它從過去漂游到今天，改變的只不過是人罷了。

江畔清秋，閑“云”悠悠。砂銚又沸了……