摘要：郭燦金的《重寫“野草”》 通過同題創(chuàng)作的方式展開與《野草》的對話，開辟了一條與魯迅思想對話的獨特路徑。“重寫野草”文本既是他釋讀魯迅《野草》的收獲，也是借助魯迅的前文本所催生的自我思考的產物。這看似“機械”的重寫背后隱含著作者獨具匠心的藝術營構，積淀了作者對于個體生命經(jīng)驗的獨到沉思。

關鍵詞：郭燦金；文本重寫；《野草》；魯迅

魯迅的散文詩集《野草》問世近一個世紀以來，產生了相當宏富的研究成果，不僅有單篇的研究論文，還包括系統(tǒng)的研究論著，其數(shù)量極為可觀?！兑安荨繁环Q作“魯迅的哲學”，如果試圖觸及魯迅幽微深邃的思想，《野草》不僅是一個不可被回避的文本，而且也為探尋魯迅心靈世界提供了一條洞幽燭微的林中之路。同時，《野草》還是一部晦暗莫測的具有象征主義色彩的文本，魯迅將社會的、現(xiàn)實的與個體的生命思考熔鑄在獨特的意象中，又進一步吸引了研究者探幽解密的闡釋沖動。正惟其此，《野草》研究成為魯迅研究論域中的一座堅固堡壘和神秘城堡。一代又一代的研究者，在不斷地闡釋乃至索隱考證中試圖攻克這一堅固的堡壘并進入這一神秘的城堡。

學術研究乃是研究者與研究對象的對話與交流，如何解讀《野草》，不僅受制于研究者所處的時代環(huán)境和文化語境，也考量著研究者的眼光與學養(yǎng)。一部《野草》研究史，不僅是《野草》的闡釋史，也是研究者與魯迅的對話交流史，還是研究者的思想史?？v觀近一百年的《野草》研究，不論是將《野草》視為魯迅斗爭精神的產物，還是彷徨虛無的悲觀之作；不論是將其視為“現(xiàn)實的”與“哲學的”結合，還是個體的生命哲學；不論是視為魯迅“難以直說的苦衷”，還是“為愛情作證”……林林總總的《野草》研究成果，不管采用何種研究方法，都會將文本細讀納入自身的研究框架，或將魯迅的相關文本與《野草》研究的文本進行互證，大體上屬于文本闡釋式的研究。闡釋《野草》在一定程度上即走近魯迅，與魯迅進行思想的對話與交流，作為20世紀中國極為重要的思想家，魯迅的思想復雜而幽深。不同的研究者盡管研究路徑不同、研究方法和研究結論各異，但都在走近魯迅、解開魯迅思想之謎。

一、文本重寫：一個值得重視的創(chuàng)作現(xiàn)象

與此前的研究者不同，郭燦金的《重寫“野草”》開辟了一條與魯迅思想對話的獨特路徑。他不是通過解讀《野草》的方式走近魯迅，而是通過同題創(chuàng)作的方式展開與《野草》的對話。正如“題記”中所言：“以《野草》‘同題作文’的形式向《野草》致敬，并以此來記錄自我。”“我只是想用這樣一種形式來記錄自己，想為后人留下一個標本，看看一個世紀之后的‘現(xiàn)代人’，一個教師，其思想境界或話語表達有多大的退步。有了這樣的想法之后，我決定以機械的方式來寫作。所謂‘機械’，亦即在標題、體例、篇幅等形式上亦步亦趨，不僅如此，每一篇的創(chuàng)作時間也按照1996年前同月同日來寫作?！币赃@樣的方式系統(tǒng)地“重寫野草”并“致敬魯迅”，在筆者有限的閱讀當中還是首次。郭燦金自謙為“機械”地寫作，其實是為了盡量貼近魯迅創(chuàng)作《野草》時的物候語境，以更好地體悟“此時此境”的季節(jié)變換，營造重寫時的自然語境，更有效地展開與經(jīng)典的對話。

重寫經(jīng)典需要勇氣，更需要學養(yǎng)與才力，尤其是重寫《野草》?！兑安荨芬云潆[晦曲折之筆、獨有的意象符號以及荒誕怪異的場景，書寫著個體的生命沉思。一個作家在同月同日完成同一個篇目的寫作，是一個很大的挑戰(zhàn)。被譽為開封“明倫街第一才子”的郭燦金知難而進，勇敢主動地接受了這一挑戰(zhàn)。這連同題詞在內的二十四篇“重寫野草”文本，既是他釋讀魯迅《野草》的收獲，也是由魯迅的文本所催生的郭燦金進行自我思考的產物。這看似“機械”的重寫背后隱含著作者獨具匠心的藝術營構，積淀作者對于個體生命經(jīng)驗的獨到沉思。

作為古今中外相當普遍且極為重要的文學創(chuàng)作現(xiàn)象，重寫并沒有受到國內創(chuàng)作界與學術研究界的足夠重視。直到20世紀90年代末，荷蘭的漢學家佛克馬才將“中國與歐洲傳統(tǒng)中的重寫方式”這一話題在比較文學的視域中提出并加以討論[1]。此后，中國學人也開始逐漸關注重寫這一有待于進一步探究的創(chuàng)作理論問題。中國文化本來就有根深蒂固的重視歷史的傳統(tǒng)，源遠流長的歷史為重寫提供了廣闊的天地，重寫是對經(jīng)典的重述與創(chuàng)造，不僅僅是題材的因襲和話題的延續(xù)，也關乎經(jīng)典文本對后世的影響、傳播與接受，甚至關乎重寫者對經(jīng)典文本——前文本的超越與創(chuàng)新，所有這些都極大地考驗重寫者的思想藝術之功力。

重寫是今人與前人的對話，是思想的交流與藝術的碰撞，借助重寫的媒介，舊故事煥發(fā)出新面貌，前文本呈現(xiàn)出新內涵，經(jīng)典在不斷地被重寫中得以傳承并不斷迸發(fā)出生生不息的恒久魅力。從表面看來，重寫似乎天然地帶有依傍的特征，因為重寫首先表現(xiàn)出文學的接受屬性，每一個重寫者同時也是一個對于前文本的接受者。但千萬不要因此而忽略重寫所具有的文學創(chuàng)造的本質屬性，恰如一些研究者所強調的：“重寫并非機械地復制所依傍的對象，而要表達自己的接受態(tài)度，因而在一定程度上重寫又是一種文學批評方式，重寫者也具有文學評論的屬性。重寫之作往往是時代的產物，大都攜帶著時代文化的精神內涵，是歷史與當代的結合，這是決定重寫具有自身價值的主要原因?！盵2]照此說來，郭燦金的《重寫“野草”》要面對多方面的困難，既要直面魯迅《野草》繁復艱深的文本內涵，又要盡力擺脫經(jīng)典作品“影響的焦慮”，在自我限定的同題且同時創(chuàng)作的鐐銬中跳出優(yōu)美的舞姿。要想達到任何一個方面，談何容易，郭燦金卻要翻越這兩道關隘，其創(chuàng)作中所遭遇的困難可想而知。所以，當郭燦金以“重寫《野草》”向魯迅致敬，筆者作為多年以來在現(xiàn)代文學領域教學與耕耘的從業(yè)者，也要向郭燦金致敬，向他以自己獨到的文學寫作方式傳承魯迅、延續(xù)經(jīng)典的文化行為致敬。

魯迅的《野草》寫于1924年到1926年間，第一篇《秋夜》創(chuàng)作于1924年9月15日。1927年4月26日深夜，魯迅在廣州的白云樓上將自己所寫的系列散文編定為《野草》集子時，寫下了整部集子的“題詞”，連“題詞”在內，《野草》共由24篇散文組成。當時，中國社會正處于風雨飄搖之時，曾經(jīng)狂飆突進的新文化運動早已退潮，段祺瑞獨裁政府釀成的“三·一八”慘案又進一步促使了文人學者的離散，大批文人學者紛紛南下，北京已接近于一個寂寞的文化枯城。魯迅也開始逃離北京，輾轉于廈門與廣州。兄弟失和、社會動蕩、環(huán)境遷移等一系列外在與內在的困境接踵而至，魯迅在這一期間的心態(tài)相當灰暗而苦悶，《野草》堪為魯迅“苦悶的象征”。郭燦金的《重寫“野草”》的開篇之作《秋夜》寫于2021年9月15日，題詞寫于2022年4月26日，《影的告別》寫于2020年9月24日……正值新冠疫情防控期間，與大多數(shù)的高校教師一樣，此時的郭燦金也蝸居在他的書房讀書、寫書與教書（只不過以網(wǎng)上授課的方式），《重寫“野草”》在此期間誕生想必并不偶然。年過50的郭燦金研讀著年過40的魯迅創(chuàng)作的《野草》文本，盡管時空變幻，但同樣正值中年況味，對大時代中的迷茫無措感同身受，生命個體應該有相似的感受，這或許就是促使郭燦金重寫“野草”的生命契合點。這也應和了文學重寫的一般規(guī)律：“舊故事負載著深厚的歷史文化傳統(tǒng)與人類的共同情感、理想，不但與個人的遭遇、理想產生共鳴，也與新的時代文化精神不斷碰撞，終經(jīng)重寫煥發(fā)出永恒的魅力?！盵3]相似的中年況味與時代迷茫并不必然地成為重寫的動力，因為重寫具有文學創(chuàng)作的本質屬性，重寫者必須具備重寫的欲望、創(chuàng)作的才情與明辨深思的功力，而郭燦金恰恰都具備這樣的條件。

郭燦金好學深思、勤于寫作，他大學中文系畢業(yè)后一直在高校工作，高校的工作環(huán)境又給他提供了較為優(yōu)裕的讀書與寫作的時間。多年以前，他曾將《古典下的秘寫》贈送給筆者，這是一部為刊物專欄所寫的10篇論文的合集，單看每一篇文章的題目就讓讀者眼前一亮、足以引人入勝，諸如《西廂記：古典浪漫愛情的終結》《杜十娘：泡沫愛情的杰出代表》《孔雀東南飛：一個人的愛與死》《從木蘭辭到梁祝：服裝掩蓋下的窺視》《趙氏孤兒：三個人的戰(zhàn)爭》……很顯然，這些篇目都是對中國古典文學和文化獨具慧眼的重新解讀，文筆飛揚靈動，才思敏捷如泉涌，文章寫得妙趣橫生，或機智幽默，或靈光乍現(xiàn)，作者的眼光獨到而犀利，分析鞭辟入里，以獨特而險峻的路徑引領讀者重新進入古典文學的廣袤疆域，開啟了重釋古典的新向度，在顛覆讀者的傳統(tǒng)習見中獲得思想的愉悅與文化的新知。郭燦金讀書善思，他出入文史，博覽全書，酷愛寫作，為人真誠坦蕩，樂交天下朋友，文人氣濃，胸無城府，是個至情至性之人。廣博的閱讀視野與厚重的文化修養(yǎng)，讓他成為歷史解讀派的代表作家，這些年來，他陸續(xù)出版了《趣讀史記》《大唐盛世最有爭議的30個人》《大話宮廷政治》《中華語典》《中國人最易誤解的文史常識》《新說文解詞》《郭燦金讀史》等一系列著作，還擔任了20集大型人文電視紀錄片《豫商》總撰稿人，他為河南大學校慶所寫的《河南大學賦》受到廣大師生與校友的一致好評。郭燦金是文學創(chuàng)作的多面手，詩詞歌賦、散文雜文、學術隨筆均有涉獵，他借助網(wǎng)絡傳播的非虛構寫作《嗷神》更是一道奪目的風景，一樁坎坷曲折、感傷纏綿并略帶懷舊色彩的情感故事，經(jīng)過作者精心營構的敘事編織，吊起讀者的胃口，讓讀者在欲罷不能的閱讀期待中介入故事，共同完成由讀者、作者與當事人構成的一個互動共生的文學奇觀，這真有點兒像金宇澄當初創(chuàng)作《繁花》時的味道，是值得被研究的文學創(chuàng)作現(xiàn)象。這就是郭燦金，雖然身在高校，卻沒有受到高校分科所帶來的讀書過分專業(yè)化和狹窄化弊端的影響，而是縱橫捭闔，吸納古今，博采中西，把理論與創(chuàng)作融為一體，將才情與多種文體相結合。就此而論，郭燦金庶幾可稱為雜家之學，這是那些自命為學院化的知識分子不可比擬的。而這正是郭燦金與“五四”一代具有博大氣象的知識分子的相通之處，也是郭燦金能夠與魯迅思想對話的文化資本。

二、重寫的詩學：多元思想與對立的辯證法

依照佛克馬的說法，重寫就是復述與變更。復述不必深論，而變更則是最為重要的，因為變更才是超越與創(chuàng)新的保證，尤其是在文本主題內涵方面。為了系統(tǒng)考察郭燦金《重寫“野草”》在思想主題方面的創(chuàng)造性所在，必須將前文本魯迅的《野草》納入討論框架，借此才能厘清文本之間的對話、交流與互動。兩部文本的《〈野草〉題辭》一文，都是在23篇散文詩完成之后寫成，是類似《野草》序言性的文章，一如日本學者片山智行在論述《野草》時所指出的：“濃縮著作者的思緒，幾乎總括著《野草》的全部作品以及作者的內心世界?！盵4]所以，在展開整部《野草》的討論之前，我們先從“題辭”談起。

魯迅的《野草·題辭》在寫作的語言文體上，類似一種極為凝練的格言式寫作，一改歐化冗長的語言習慣，將中國傳統(tǒng)語文的對仗詞匯融入其間，如“空虛和充實”“沉默和開口”“生長和朽腐”“生和死”“明和暗”“過去和未來”“希望和失望”“愛與憎”“友與仇”，在互相作用、互相補充又互相比照的兩極對立中傳達出魯迅憂憤深廣的人生哲學。這些沖突的兩極形象或概念，正是魯迅內在多重矛盾心理的外化形式，隱喻地昭示出魯迅難以化解的生存悖論與內心困境。我們不必像那些索隱派的研究者那樣，脫離《野草》文本對社會語境與魯迅的現(xiàn)實生活進行瑣碎考證，這種外部研究其實是一種想象式發(fā)揮，而文本本身已經(jīng)提供了沿波討源的媒介。

同樣，面對郭燦金的《重寫“野草”》我們也應該采取直面文本的細讀理路。與魯迅的《野草·題辭》類似，郭燦金的重寫也采取了相當簡潔、高度概括的格言體，呈現(xiàn)出對時間與空間、生命與消亡的人本處境的深刻思考。只不過，生活在后現(xiàn)代語境中的郭燦金似乎比魯迅更為虛無，他徹底地解構了生命的嚴肅性與神圣性，透徹地體悟到生命如野草般的人在現(xiàn)世生活中的渺小感與無力感，他的低語仿佛敲響了傲慢自大的現(xiàn)代人的警鐘：“我們每一個人，在本質上不過是一株野草”，“生機勃勃，又無法左右自我”，“我們連野草也不如”，“我們沒有返青的那一天”。魯迅的一生也不時地被虛無所干擾甚至所左右，但魯迅最終的選擇仍然是反抗、掙扎與奮起，他認清了生命的虛無之后偏要做絕望地反抗，以致看透了虛無本身。郭燦金盡管認為“我們可以在頭腦里超越時間和空間”，但認為那只不過是精神勝利法的托詞而已，“無論怎樣的說辭，這都是一場笑話——包括我們說自己是一場笑話，也構成了笑話本身?！?還有比這更為徹底的虛無的生命觀念嗎？深刻繁復的思想總是蘊含著對立與矛盾，與魯迅類似，郭燦金的《野草·題辭》也設立了多重的沖突概念，如“生機勃勃”與“無法左右”、“無限”與“有限”、“時間與空間”、“知”與“未知”、“有”與“無”……魯迅所設立的兩極對立的概念仿佛是永恒轉換的環(huán)鏈，生長走向死亡，腐朽則促進了生長，矛盾的雙方在對立的轉換中完成生命的循環(huán)，無論如何，魯迅都是抱著“大笑”與“歌唱”的人生態(tài)度。而郭燦金卻讓矛盾的一方戰(zhàn)勝了另一方，似乎只是看到了生命的滑稽與可笑，生命的萎頓與空無，甚至連思想也近乎成為精神勝利法般的自我安慰。當帕斯卡驕傲地宣稱“人是會思想的蘆葦”，帕斯卡將人的理性和沉思置于較脆弱的肉體生命更高的位置加以看待。這是沿襲西方人文主義傳統(tǒng)，對于人的生命與價值進行最高褒獎，這一觀念可以追溯到歐洲理性主義哲學的奠基者笛卡爾那里，笛卡爾雖然是一個對人類、對世界、對上帝持有懷疑的絕對論者，但他從來沒有懷疑他本身的思想，他提出的“我思故我在”仍然沒有放棄人類思考的重要價值。而善于思考的郭燦金卻將解構的利刃指向了自我的嚴肅思考，人生難道真是一場毫無價值的笑話？如果真是一場空無的笑話，那我們有限的人生究竟還有什么意義？人類存在的勇氣從何而來？顯然，在郭燦金這里，生命的悲觀與虛無較之魯迅更為敏感和強烈。

人是向死的存在，所有人從一出生就早已命定了死亡的結局，死亡似乎抹平了一切世俗的功名利祿、身份的高低貴賤，人類在死亡面前表現(xiàn)出罕見的平等。就此而論，有限且脆弱的生命個體具有天然命定的悲劇意識，西班牙著名的哲學家和文學家烏納穆諾一再提醒人們注意他對“人”的理解：“有血有肉的人，就是由出生到受難，最后要死亡的人，尤其要強調的是，一個終究要‘死亡’的人。”[5]在烏納穆諾看來，哲學是思考死亡的學問，哲學就是為了我們死后意識的命運而不斷提出問題的，面對世界的不確定性所帶來的諸多問題，諸如死亡問題、對彼岸的憂慮問題、靈魂不朽的問題，任何哲學都要作出自己的回答。文學也是這樣，“詩與哲學為鄰”，優(yōu)秀的文學總是以深刻細膩的文本同樣逼近哲學要回答的核心問題。

關于死亡與個體生命哲學的思考，在魯迅《野草》中隨處可見。一些篇章題目如《過客》《死火》《墓碣文》《死后》《淡淡的血痕中》等，就彰顯出這一思考的端倪。魯迅的思考總是借助夢境的形式，通常以“我夢見”的語式開始?！赌鬼傥摹肪褪且詨艟车男问教摂M了“自我”與“墓碣”對立的陰森恐怖場景，孤墳中一個抉心自食者的駭人意象令人震驚。魯迅研究專家孫玉石認為該文的主旨是“作者思想的自我解剖”[6]，如果從自嚙其身的毒蛇和抉心自食的意象可以生發(fā)出自我解剖的主題意涵，那么，“我”與“墓碣”是一種什么的關系？“我”與孤墳中的死尸又是一種什么樣的關系？魯迅以非理性的夢境建構了一個具有藝術彈性的開放性文本，我們很難坐實一個單一的思想主題。郭燦金的《墓碣文》也采用了夢境的形式，只不過沒有像魯迅那樣營造極為恐怖的陰森意象，墓碑上的文字透露出郭燦金在《野草·題辭》中所宣稱的生命哲學：“生如段子，死若笑話……”但同樣怪誕到令人驚異的是，夢中的墓碑上竟然寫著“我的名字”，“我”與“我的墓碑”之間的對立，莫非隱含了作者先行到死的人生哲學？先行到死暗合了海德格爾的生存論哲學，就是直面死亡，迫使此在先行到死亡當中，從死亡的結局反觀人生，通過死亡而燭照被遮蔽的此在人生，從而立足自身而本真地在世，為解決俗世的存在問題而奠定根基。關于生與死的問題，中外哲人給出的答案眾說紛紜。人們要么以生的執(zhí)著來懸置死之悲痛，要么預約一個未來的黃金世界躲避對死亡的恐懼?？桌戏蜃右浴拔粗芍馈敝苯踊乇芰藢λ劳龅奶接?；莊子在生死齊一、鼓盆而歌中歡慶著死亡的降臨；佛家則在生死不滅、六道輪回的流轉循環(huán)中消解了死亡的困擾；基督教則為他的信徒敞開了與主同在的一道復活永生之門，認為死亡乃靈魂的解脫，是塵世肉身的靈魂返鄉(xiāng)。不管是回避死亡還是美化死亡，死生問題都是值得被認真討論的人生重大命題，正如王羲之所言：“死生亦大矣，豈不痛哉?！?/p>

個體的存在從本質上而言就是“向死而生”“向終結存在”，即使先行到死，意識到人是必死的存在，不同的人即便都以死亡的結局來返觀現(xiàn)世的人生，也可能導致不同的人生態(tài)度。魯迅《過客》中的“過客”“明知前路是墳而偏要走”的“反抗絕望”的生命意志，正是魯迅人生觀念的隱喻表達?！懊髦奥肥菈灐币彩且环N“向死而生”的生命哲學觀念，盡管意識到不免一死的人生結局，魯迅偏要做絕望的抗爭?！斑^客”拒絕了好心人的布施和善意，以堅忍不拔的執(zhí)著精神，一直不停地向“前面”走去，這是一種對生命積極擔承的人生態(tài)度。李歐梵先生對《過客》的評論甚獲筆者心：“生活就是一個走的過程，一直走下去，好完成那走向死亡的行程。因此，‘走’成為在‘無意義’威脅下唯一有意義的行動?！盵7]與《野草》中許多充滿虛無情緒的作品相比，《過客》表現(xiàn)出特有的執(zhí)著精神與理想色彩。“過客”是魯迅的“自我畫像”，“走”隱喻著魯迅不斷抗爭的生命狀態(tài)，那正是生命的意義和生存的價值所在。

魯迅的《過客》以詩劇的藝術形式形象地傳達出自我的生命哲學與人生態(tài)度，而郭燦金的《過客》則以警句式的語言直接探討人乃“亂碼世界的過客”這一生存的荒誕問題。在郭燦金看來，世界是無序的，一切皆出于偶然，我們生活的世界布滿密密麻麻的亂碼，人想要在亂碼的世界中尋求任何意義都是徒勞，“這就是所有過客們永恒的悲哀”。郭燦金認為人皆是世界的匆匆過客，在無序的世界面前，“沒有誰是過客對應的主人”，甚至“連時間和空間都不是”。這是對世界徹底的否定，彌漫著一種加繆般沉重壓抑的荒謬氣息。加繆認為，“所謂荒謬，在于這種非理性遭遇了人心對清晰之狂熱期望。”“荒謬生于一個遭遇，就是人之需要與世界之不可理喻的沉默之間的遭遇?！盵8]所謂非理性，就是世界之不可理喻的沉默；所謂人之需要，就是試圖對世界進行清晰理解與把握的狂熱渴望，荒謬就是這二者之間的對質與遭遇。也就是說，荒謬存在于理性的人對非理性世界的觀照中，荒謬是理性與世界之間的交匯連接點。既然世界如此荒謬，那我們存在的意義何在？到哪里去尋找生存的勇氣？我們是將荒謬視為人生的目的，還是以荒謬作為生存的方法？以荒謬作為目的，顯然會墮入滑稽無聊、絕望虛無的荒謬主義，以荒謬作為方法則不然，即使我們洞悉真實的情況是荒謬的，但我們仍然應該坦然地接受，并以此為出發(fā)點，反觀并打破我們原先曾經(jīng)建立起來的那套虛幻的世界認知與價值觀念，以重建新的價值體系與人生意義。盡管世界沒有意義，那我們也應該主動地去賦予意義。從某種意義上說，荒謬是對以往價值觀念的取消與清零，如此一來，個體的自由就得到完全釋放。如此看來，即便洞察出人生與世界的荒謬，作為偶在的生命個體依然有選擇的自由。

如何對待世界的荒謬，郭燦金的重寫《過客》拉開了與魯迅的距離，魯迅作為啟蒙時代的知識分子，盡管有“荷戟獨彷徨”的灰暗時刻，但對“人生吶喊”的亮色一直貫穿于整個人生。而咀嚼著后現(xiàn)代思想乳汁的郭燦金，于疫情封控的幽閉環(huán)境中，在他的六樓露臺眺望著紛紛擾擾的世界，想必內心也一樣糾結難耐。在他的微信朋友圈偶爾會看到一些流露內心灰暗的文字，在這一方面，筆者與他的看法有別，有時我們會微信交流。郭燦金是個勤于思考的人，思考與寫作是他重要的生活方式，他有時也會把自己的思考帶入日常生活當中。錢理群在一本書的序言中對思想與痛苦的表述也可以用在郭燦金身上：“你選擇‘思想者’的道路，也就選擇了孤獨，永遠與‘豐富的痛苦’相伴，就將是你的宿命。”郭燦金的《重寫“野草”》散發(fā)出濃郁的孤獨，孤獨中自然蘊藏著“豐富的痛苦”。這種痛苦不僅來源于作者意識到世界的荒謬和無意義時的孱弱無力與內在絕望，還來源于作者面對記憶的喪失和被世界的遺忘，在世生命感受到惘罔的威脅之感。

魯迅的《臘葉》以充滿柔情的溫潤之筆帶出了一枚帶病的紅葉，黃綠斑駁的一片楓葉竟能引起魯迅的溫情凝視，這是魯迅作品中少有的“小資”情調。魯迅在追尋往昔時光的深情敘述中，抗拒著歲月的磨蝕有可能帶來的對記憶的遺忘。書寫乃是拒絕遺忘的最佳方式。郭燦金的《臘葉》也是書寫大學畢業(yè)前夾進日記本中的一片猩紅的楓葉，但“我無論如何回憶，我都想不出來這個葉子的來歷”，這與魯迅滿含柔情的清晰的回憶有別。郭燦金由此上升到形而上的思考：“我們試圖留存的東西，都無法帶給我們曾經(jīng)的鮮活?！狈路鹨磺薪允琴M盡心思、于事無補的妄自徒勞而已，這種深入骨髓的虛無感浸潤于整部《重寫“野草”》的文本之中。這里回蕩著《圣經(jīng)》“傳道書”中人生虛空的聲音：“虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什么益處呢？”當然，基督教對現(xiàn)世人生的否定和拒絕是為了讓個體的人更虔誠地皈依上帝的懷抱、謹守神的誡命，以便更順利地進入天堂之門。最徹底的虛無主義者也可能是一個堅定的唯物主義者，郭燦金也不例外。盡管他在《死后》中以夢境擬設了“肉體”與“靈魂”的二元論，事實上，在兩者各懷心事、相互依傍又相互厭棄的分離中，單純的靈魂與單純的肉體其實并不存在，這就隱隱地指向了對靈魂的否定。任何宗教總是以這樣或那樣的方式承認靈魂的存在，深信來世的世界。當尼采狂妄地宣布“上帝死了”的聲音在現(xiàn)代社會流播，自信又傲慢的現(xiàn)代人在掙脫上帝的懷抱之后卻再次陷入信仰缺失的迷途。失去信仰的現(xiàn)代人，在失去了上帝的庇佑之后孤苦無依，既不滿足于個體的“生命中承受之輕”，也不堪于個體所遭遇的“生命中承受之重”，他們只能面對一個人的戰(zhàn)爭，在自我的世界里完成自我，成為白刃向內的自己的敵人。郭燦金的《這樣的戰(zhàn)士》就是這樣一個以自己為敵的現(xiàn)代性自我的悲壯形象，“戰(zhàn)士”的形象無疑是作者的自況，“我們被扔到這個世界上，赤手空拳”，這是典型的海德格爾式的哲學表述，每一個鮮活的生命來到這個世界并非個體主動選擇的結果，而是被動地無緣無故地被拋擲在世界上。更可悲的是，盲目自大、赤手空拳的現(xiàn)代人被誘惑著以世界為戰(zhàn)場，在向外部世界逐求的無謂耗散中算計著可笑的成敗得失。郭燦金抹平了“輸”與“贏”的界限，顛覆了傳統(tǒng)的“戰(zhàn)士”形象，瓦解了我們傳統(tǒng)中對于戰(zhàn)士的認知。相比魯迅塑造的陷入無物之陣并向外部世界“舉起投槍”的戰(zhàn)士，一個巍然屹立進行不懈戰(zhàn)斗的精神界戰(zhàn)士的形象，說實在的，筆者更喜歡郭燦金的“戰(zhàn)士”形象。

真正的思想者一定具有獨立精神，積極思考且敢于大膽懷疑。魯迅從尼采那里汲取“重估一切價值”的思想資源，以高度的自覺張揚著具有反叛色彩的懷疑主義精神，他的《狂人日記》就已經(jīng)借助狂人之口發(fā)出了“從來如此，便對嗎？”的吶喊，這是懷疑與挑戰(zhàn)，也是審問與判決，在魯迅那里，“一切被視為神圣不可侵犯的思想觀念、理論原則，都要置于歷史的審判臺前，重新審定其價值”[9]。魯迅的《野草》回蕩著質疑的聲音，文本中相互對立的意象與觀念并置：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！盵10]這是魯迅思想方式的經(jīng)典表達，將“天上”與“深淵”、“有”與“無”、“絕望”與“希望”的關系進行對調，在顛倒的視角中看穿事物表象的虛妄，敏銳地洞察事物的本質。如果說這些對立的詞匯隱喻地傳達了魯迅內心的矛盾和緊張，那么，魯迅終其一生似乎都沒有完全解決和擺脫這樣的內在分裂，這也讓魯迅的文字具有特別的張力。郭燦金的《重寫“野草”》也同樣彌漫著懷疑的氣息，他將對立觀念的本體思考灌注于文本的各篇什之中，諸如 “生”與“死”、“夜”與“晝”、“友”與“仇”、“陰”與“陽”、“謊言”與“真實”、“瞬間”與“萬年”、“過客”與“主人”、“夢境”與“現(xiàn)實”、“地獄”與“天堂”……郭燦金的思考方式有別于魯迅，他常常不是將矛盾對立的雙方作顛倒的置換，而是常常將二者視為齊一的整體加以觀照。郭燦金的“復仇者”不是選擇手持利刃進行殺戮，而是選擇躺在仇人溫熱的身體旁邊，在與冤家的合體中完成深刻的復仇，莫非，心懷深仇之人就是要義無反顧地相愛之人？對立雙方不是通過價值顛倒重估各自的價值，而是在萬物齊一、陰陽合體的混沌觀照中消解與超越對立。這或許是郭燦金對于生活中所充斥的諸多矛盾的調和，浸透著佛教禪宗般對生命的頓悟。

盡管思想者是孤獨和痛苦的，但我們依然不要放棄思考。捷克作家米蘭·昆德拉似乎說過：“人類一思索，上帝就發(fā)笑?！备╊娚娜f能上帝自然會嘲笑渺小羸弱的人類，但不要忘記，“上帝觀念”本身即人類的思想“建構”。郭燦金的《重寫“野草”》有痛苦和虛無，也有悲憫和徹悟?！兜难壑小芬愿袀幕仨P調書寫了兒時的玩伴——中亮和海興的意外死亡，節(jié)制的敘述使文本充滿情緒的張力，不溫不火的文字背后蘊含著作者對特殊年代的無聲控訴。郭燦金重情重義，50年前的兒時玩伴，至今仍念念不忘，足見用情之深，“我們不能影響過去、不能取消過去、不能復興過去或者不能復活過去。只有對過去的描述才可以使過去得以改進或變得生動?！盵11]誠哉斯言，這就是書寫的力量，也是文字和記憶的力量。

由此，筆者想到古人所謂的立德、立言、立功的“三不朽”。這些都是拒絕遺忘、反抗虛無的重要途徑?！吨貙憽耙安荨薄吩趥鞑ソ?jīng)典的同時也在書寫自我，這或許多少能夠減輕他生命的難以排遣的虛無感吧，不知郭燦金以為如何？

參考文獻：

[1][荷蘭]D﹒佛克馬﹒中國與歐洲傳統(tǒng)中的重寫方式[J]﹒范智紅，譯﹒文學評論，1996（6）.

[2][3]黃大宏.唐代小說重寫研究[M].重慶：重慶出版社，2004：3-4，4.

[4][日]片山智行.魯迅《野草》全釋[M].李冬木，譯﹒長春：吉林大學出版社，1993：4﹒

[5][西班牙]烏納穆諾.生命的悲劇意識[M].段繼承，譯﹒上海：上海人民出版社，2019：1.

[6]孫玉石.《野草》二十四講[M].北京：中信出版社，2014：174.

[7]李歐梵.鐵屋子的吶喊[M].尹慧珉，譯.長沙：岳麓書社，1999：116.

[8]傅佩榮.荒謬之外——加繆思想研究[M].北京：東方出版社，2013：45.

[9]錢理群.心靈的探尋[M].石家莊：河北人民出版社，2000：7.

[10]魯迅.墓碣文[A]//魯迅全集（第2卷）[C].北京：人民文學出版社，2006：207.

[11][以]阿維夏伊·瑪格麗特.記憶的倫理[M].賀海仁，譯.北京：清華大學出版社，2015：60.

作者單位：河南大學文學院