在出版社上班那會(huì)兒，每年有1000多本樣書分批次放在我的辦公桌上，我的工作是對(duì)每一冊(cè)書的有關(guān)信息進(jìn)行登記。

我喜歡那種被書環(huán)繞的感覺(jué)，一本本地撕開(kāi)塑封，先聞墨香，再看細(xì)節(jié)。

登記完畢，坐在書堆里，我會(huì)隨意挑出一本覺(jué)得合意的書，轉(zhuǎn)動(dòng)座椅，往后一靠，開(kāi)始閱讀。

有時(shí)，讀著讀著，就著了迷，忘了下班的時(shí)間。但有時(shí)也會(huì)腦子里一片混沌，眼神變得迷離，目光飄向窗外，追逐著右前方飛馳而過(guò)的城際高鐵……

那個(gè)雙手捧書、茫然發(fā)呆的我，已經(jīng)過(guò)去很多年了。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，我從未刻意想起，直到離開(kāi)出版社，直到遇見(jiàn)眼前這本書。

《這兒可沒(méi)人讀托爾斯泰》，是英國(guó)作家馬克·霍金森的自傳，是一本關(guān)于閱讀的書。書的封面很吸睛：一個(gè)穿著粗布條紋襯衣的男孩，坐在朝陽(yáng)下，從書中抬起頭來(lái)，側(cè)身盯著遠(yuǎn)方沉思……

馬克寫作這本書時(shí)已小有成就。他說(shuō)：“讀書既是驅(qū)趕迷茫的武器，也是擺脫平庸的良藥?！?/p>

他出生于一個(gè)工人家庭，家里并沒(méi)人讀書，但藏有一本皮面書，封面和書脊皆印著燙金的書名———《英國(guó)民間故事、神話與傳說(shuō)》。父親鄭重其事地把這本書放在柜子的最頂層，與其他貴重物品擺在一起。馬克想看時(shí)，父親會(huì)全程監(jiān)督，確保他不會(huì)把書弄皺。就是這本書，給未滿10歲的馬克展現(xiàn)了一個(gè)深?yuàn)W而神秘的世界。

馬克就讀于鎮(zhèn)上一所無(wú)可救藥的學(xué)校，那里的孩子都不讀書。但馬克每天都會(huì)隨身攜帶兩本書。他讀得津津有味，讓平淡無(wú)奇的生活樂(lè)趣盎然。

馬克成了一個(gè)書迷。鎮(zhèn)上有個(gè)圖書館，每周六上午，他會(huì)騎自行車去那兒，徜徉于書海之中。

鎮(zhèn)上的書店也是馬克的打卡地。有一次，他走進(jìn)街邊一個(gè)黑漆漆的書店，里面擺滿了二手書，散發(fā)出一股霉味。店主是一個(gè)大約40歲的瘦弱男子，對(duì)馬克的到來(lái)很不友好，問(wèn)他帶錢沒(méi)有，讀什么學(xué)校，想看什么書。馬克掏出一張書單，男子皺起了眉，很不屑地說(shuō)：“這兒可沒(méi)人讀托爾斯泰，尤其像你這樣12歲的孩子。”

馬克很沮喪，其實(shí)他15歲了。他大步走出了書店，決意要讀到那些深?yuàn)W的書。

很快到了暑假，馬克一口氣買了6本書，花光了攢下的所有零花錢。加上之前備好的25本書，共31本。他希望過(guò)一個(gè)陰雨連綿的假期，好把自己關(guān)在家里，享受閱讀的快樂(lè)。

可是母親并不喜歡他這樣，說(shuō)他假日閱讀的任務(wù)太重了。馬克不以為意，每天都沉浸在讀書的氛圍里。對(duì)馬克來(lái)說(shuō)，假期的意義就在于有大把的時(shí)間來(lái)閱讀，人生最大的快樂(lè)就是與書為伴。

他還喜歡在家以外的地方讀書，公園的樹下、林子深處的某個(gè)地方、田邊、沙灘上，到處都能見(jiàn)到他的身影。

在一個(gè)讀書得不到支持，人們看不到閱讀意義的偏遠(yuǎn)之地，馬克憑借著內(nèi)心對(duì)閱讀的熱忱和渴望，改變了他一生的軌跡。他從一個(gè)工人的后代，最終成長(zhǎng)為一名新聞?dòng)浾?、作家和出版工作者?/p>

潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，閱讀的時(shí)候，你不會(huì)知道它將把你引向何方，但讀書對(duì)一個(gè)人的改變極具獨(dú)特性和持久性。

讀著馬克的書，我想到了讀書對(duì)自己生活的影響。

我出生在鄂東南山區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，那里可沒(méi)有圖書館，也沒(méi)有閱覽室。印象中，除了學(xué)校發(fā)的幾冊(cè)課本外，沒(méi)有任何其他讀物，課外書幾乎不存在。而且在我身邊，我從未看到過(guò)有人讀書。直到有一天，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到了省城，才知道世界之大，而書中的世界比目能所及的世界更加遼闊。

在出版社的那些年，我不知道讀書有什么用，也從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我只知道，當(dāng)我扎在書頁(yè)中時(shí)，我的心就開(kāi)朗了，苦悶的日子出現(xiàn)了一道道光。我不喜歡跟人聊天，不喜歡參加那些無(wú)聊的社交，每天除了做好工作，剩下的時(shí)間就躲在狹小的角落里看書。每看完一本書，方覺(jué)得生活好充實(shí)。

我開(kāi)始琢磨，我到底喜歡干什么，我要成為一個(gè)什么樣的人。

隨著閱讀的增加，每次手捧一本新書，我總能感覺(jué)到書背后的那個(gè)人，我想象著，他是怎樣構(gòu)思，并把自己獨(dú)特的生活寫出來(lái)。

我逐漸意識(shí)到，其實(shí)我們每個(gè)人都是一本書，包括你，包括我。我的心從此便靜了，我不僅看書，也開(kāi)始寫作。那些看過(guò)的書影響了我，豐富了我。

讀書是需要一點(diǎn)執(zhí)著的，環(huán)境不好的時(shí)候，你也要學(xué)會(huì)盡情地享受閱讀。正如書中所言，閱讀是一種美妙的自然體驗(yàn)，它就像散步和聊天，你可以想做就做，只要你喜歡，便可以一直做下去。

馬克15歲到22歲期間，看了幾百本小說(shuō)，他說(shuō)這些書以及他此后讀過(guò)的每一本書都成了他的“老師”。

書籍就是我們?nèi)松詈玫睦蠋?。它能成就一個(gè)人，成就一個(gè)有趣的靈魂。

馬克不僅讀書，還藏書。他擁有3500本藏書，雖然其中只有幾本是他自己寫的書，但他明白，是大量的閱讀和這些藏書改變了他。

讀完《這兒可沒(méi)人讀托爾斯泰》，我才意識(shí)到，我在工作期間就開(kāi)始有藏書的習(xí)慣了。到目前為止，家里藏書3000多冊(cè)。說(shuō)不定哪一天，跟馬克一樣，我的書柜里也會(huì)多出一兩本我自己寫的書。

那將是一件多么美妙的事啊！

請(qǐng)相信，每個(gè)人生都值得寫成一本書，值得放在書柜里供人閱讀。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜