當(dāng)欲望暫且偃旗息鼓，當(dāng)黑夜屏蔽掉脂粉的虛榮，當(dāng)一切紛擾徘徊在心魂之外，在寂靜悠長(zhǎng)的夜里，文字的聲音從它深似海的閨閣里走了出來(lái)。它有時(shí)是個(gè)狐仙，洞悉人間的一切所謂天長(zhǎng)地久、矢志不渝。它有時(shí)是個(gè)慈祥的老婦，平靜地用一炷香的工夫便交代完一生的榮辱悲歡。或者，它又變身為秋月春風(fēng)里的英雄，在高樓上把欄桿拍遍，激起滿室抑郁不平之聲。

這是浮生中略有趣味的時(shí)刻，固然稀薄、短暫，但足以沖淡許多苦悶和茫然。固然饑不可食、寒不可衣，但的確可以抵御一些凄凄慘慘戚戚。

因?yàn)橛辛宋淖?，所以覺(jué)得人生溫暖。

詩(shī)和詞，曲和賦，無(wú)論是紅牙象板之婉約，還是鐵板琵琶之鏗鏘，都是大珠小珠落玉盤的音韻。它們將千瘡百孔的生命修飾成一樹(shù)繁花，使得蓬頭垢面的婦人具有了平實(shí)的生活意義，使牛馬般的苦役有了堅(jiān)忍不拔的審美特性，使撕心裂肺的生離死別，具有了花謝花開(kāi)的詩(shī)性。時(shí)光雖然電光石火地去了，但千年前的人，千年前的心，比之于今天，仍然如出一轍。午夜夢(mèng)回，“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”的悲愴。陽(yáng)春三月，遇見(jiàn)“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”的愉悅。古道西風(fēng)里，“一蓑煙雨任平生”的淡然閑適，它們一直長(zhǎng)久地令人怦然心動(dòng)著。因?yàn)檫@些情愫，是天下人所共有的，無(wú)論鐘鳴鼎食之家，還是販夫走卒之流。無(wú)論是深閨女子，還是書劍男兒，都無(wú)一例外地被打動(dòng)。

有些關(guān)于歷史的文字則說(shuō)，在遼闊得無(wú)邊無(wú)際的歲月舞臺(tái)上，一切都是塵埃。你自以為驚天動(dòng)地的悲歡得失，自以為意義非凡的勝利或者失敗，在時(shí)間的長(zhǎng)河里顯得非常小。秦始皇振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)，自以為可以從一世至萬(wàn)世，不料陳勝吳廣揭竿而起。此后漢朝二十四朝皇帝，三百年唐朝三百年大宋，哪一朝哪一代得以江山永固？無(wú)非一片傷心畫不成！政權(quán)如此，人生更不過(guò)白駒過(guò)隙，悲欣更不過(guò)云煙縹緲。有了這樣的視野和格局之后，你自以為不可承受的痛苦，是否會(huì)因此而少一些？功名利祿里的彷徨，午夜夢(mèng)回的無(wú)助，其實(shí)都沒(méi)有你想象的那么沉重。

哲學(xué)會(huì)說(shuō)些什么呢？世界的本質(zhì)？人生的本質(zhì)？幸福的來(lái)龍去脈？哲學(xué)一直力圖圓滿地解釋人世間的一切問(wèn)題，使人類在歷史的洪流中通透地安身立命，至少不那么一地雞毛。所以就算人從生下來(lái)的那一刻起，就走在死去的路上，我們依然活得那么認(rèn)真，認(rèn)真地維護(hù)財(cái)產(chǎn)、名譽(yù)，認(rèn)真地將自己活成別人希望的模樣，或活出自己的本色。即便大門不出，二門不邁，我們也可以在文字間聽(tīng)見(jiàn)深澗里脈脈的流水，聽(tīng)見(jiàn)沙漠里呼嘯的風(fēng)聲，聽(tīng)見(jiàn)懸崖峭壁上繁花怒放的聲音，聽(tīng)見(jiàn)叢林中倔強(qiáng)的獸吼與蟲(chóng)鳴。似乎遙不可及，但想象可以無(wú)限遠(yuǎn)、無(wú)限深，在世界里飛來(lái)飛去，也自有一種走馬觀花的悠游。

人類的一切情感和欲望，都在文字中了。生的喜悅、死的悲愴、錦上添花的歡喜、不平而鳴的憤怒，都在文字中虎嘯龍吟。文字柔若無(wú)骨，但是它卻可以使人借得強(qiáng)大的力量，于緊要關(guān)頭反敗為勝，于絕望中獲得生機(jī)。所以文字比青山更為不朽。青山尚可以滄海桑田，而文字，則永遠(yuǎn)是人類相依為命的那一半。對(duì)于病床上的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于生活在逼仄陰濕處的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于寂寂無(wú)所依靠的人來(lái)說(shuō)，尤其如此。

溫柔與野蠻，殘忍與慈悲，廣闊與狹隘，在文字的琴弦里浮起，沉下，消失，呈現(xiàn)，反反復(fù)復(fù)，纏纏綿綿。在這些或波瀾壯闊，或婉轉(zhuǎn)低回的聲音里，你眼中的英雄未必是頂天立地的英雄，你眼中的君子未必是一塵不染的君子。你所支持的正義未必絕對(duì)正義，你所唾棄的邪惡，未必沒(méi)有俠骨柔情的成分。與五彩斑斕的世界一樣，人性亦是五味雜陳的，各種性格交融碰撞，各種價(jià)值觀鋪陳展現(xiàn)，各種偶然與必然的人生際遇如樹(shù)根纏繞，然后才成就了文字最為銷魂的聲音。

責(zé)編：小葉