2024年3月，劉亮程的散文集《大地上的家鄉(xiāng)》由譯林出版社出版。從“一個人的村莊”到“大地上的家鄉(xiāng)”，光陰流轉(zhuǎn)，歲月悠長，人與天地萬物同享盛大和光輝。

《大地上的家鄉(xiāng)》首頁上的一段文字中，劉亮程寫到了“老”。“我”的老，樹葉的老，雨滴的老，云朵的老，蟲子的老，風(fēng)聲的老……“老”是時間的結(jié)果。有學(xué)者指出，人至少擁有身體時間和意識時間這兩個時間。人類在身體時間中孕育、成熟、衰老和死亡，完成生命的過程；在意識時間中感受生命的深度和密度，而不僅止于長度。劉亮程的散文一直在寫村莊，或者說家鄉(xiāng)，但同時也是他一個人的時間簡史。他耗用現(xiàn)實(shí)時間創(chuàng)作，也在文字中生長出無窮的時間，“在一件細(xì)小的事物上來回地歷經(jīng)生死枯榮，每一個小片段中都享盡一生。我在自己書寫的事物中度過了多少個一百年”。正是不斷累積的瞬間體驗，決定了生命經(jīng)驗的厚度，觀看、感知、想象成為劉亮程理解世界的首要方式。

在他的散文里，生命可以化成風(fēng)、老鼠、樹葉，或者一粒睜開眼睛的塵土。熟悉的鄉(xiāng)村人事景物，一切新鮮如初生。比如，他這么寫生命的生動，“老鼠在大冬天走親戚，一窩和另一窩，隔著幾道埂子的茫茫白雪，大老鼠領(lǐng)著小的，深一腳淺一腳，走出細(xì)如針線的路”；這么寫生命的局促，大白鵝“在化了一半的雪下面，找到先露出的細(xì)草牙，它啄食草牙時把冰粒也一起吃進(jìn)嘴里，嘎嘣嘎嘣的響聲，像一個孩子在咀嚼糖塊”；這么寫生命的悲悼，院子里貓“帶著幼小身體的劇痛，想到疼痛發(fā)生之前的時間里。它往所有最小的縫隙里鉆，每個縫隙的盡頭都是絕壁，但它不信，它看見了絕壁上更小的縫隙”。與其說劉亮程是寫作者，不如說他是天地萬物的捎話者。以性靈與萬物相遇，以文學(xué)捎話，由此重審人和萬物的關(guān)系，重塑語言和世界的關(guān)系。

在劉亮程的世界里，一只烏鴉中的老者可以與人對叫，一只狗可以聞見人醒來和睡著的氣味。他的文字融鄉(xiāng)野日常與神秘于一體，捕捉不可名狀的感受，創(chuàng)造超越性的經(jīng)驗。他并非展示現(xiàn)實(shí)世界的鏡像，甚至超越感覺世界，進(jìn)入那些夢境。這夢境，分明在場卻無法相遇，近在咫尺卻又無法觸及。夢，是他文學(xué)發(fā)生的地方，“文學(xué)是我們的先人在混沌初開的半夢半醒中創(chuàng)造的語言方式，并以此與天地交流”。無論是一個一個安頓人和故事的時間房子組成浩茫歲月的黃沙梁，還是在恍惚間認(rèn)作家鄉(xiāng)卻老舊到了頭的菜籽溝，劉亮程從現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村特有的時間經(jīng)驗和歷史感出發(fā)，理解鄉(xiāng)村生活與自然生命過程之間更直接的聯(lián)系。

（源自《光明日報》，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京