在路的盡頭，或許還有路；在感傷的盡頭，卻不再有感傷。

在90歲的丈夫平鑫濤住院的400多天中，屢屢去醫(yī)院探視病人的79歲的瓊瑤百感交集，毅然決然地在媒體上發(fā)表了《預(yù)約自己的美好告別》，希望借公開此信告知后輩，若之后遇到生死關(guān)頭，親人能夠“放手”，強(qiáng)調(diào)自己不動大手術(shù)，不插管，讓自己在生命最后階段走得好一點，有尊嚴(yán)地離去。

美好告別，猶如一場人生大戲謝幕，那是一種肅然生敬的思想境界。

生其所生，死其所死，我們當(dāng)尊重親人的選擇。瓊瑤用心之良苦，簡約的文字折射出她清醒且理智的思考，讀之無不滿心生痛。

我想起中國科學(xué)院院士韓啟德三年前在北京大學(xué)清明論壇上的演講。他以自己的親歷，對當(dāng)下人們爭議的過度診斷治療和過度搶救一針見血地回應(yīng)：“只要有百分之一的可能，就要盡百分之百的努力”，這已成為很多病人及其家庭成員的治療宗旨與公理，結(jié)果是病人渾身插滿管子，臨終階段無辜經(jīng)受地獄般的煎熬，最后在極度痛苦中離開人間。

這恐怕不是危言聳聽。

這里就不得不提到一個貌似宏大的哲學(xué)命題，即臨死者該以怎樣的生死觀作最后的人生告別？瓊瑤的“預(yù)約”讓人共情，但感傷之余也帶給我們些許啟悟。

啟悟之一：人不該害怕死亡，死不會忘記任何一個人。怕死是一種本能，就像動物被大水沖走時會下意識地抓住一根稻草一樣。社會教育固然可以讓我們嵌入生死抉擇方面的“不怕死”，但真正面對死亡降臨，又有多少人能夠不害怕呢？人類的貪生之念、畏死之情是與生俱來的。尤其是今天，生活變化太大太快，世俗誘惑太雜太多，我們實在舍不得離開。也確是因為人生一世，自有大限之日，正所謂“百年交游，半為黃壤青草；三界游戲，忽成萬古千秋”。生安得不該貪，死安得不該怕！可現(xiàn)實是，人越是怕死，對死亡越發(fā)顯得恐懼和抗拒，臨終時就越是痛苦萬分，難以解脫?？磥?，生而敢于面對死亡，那是一種胸懷與氣象；生而敢于蔑視和嘲笑死亡，那是一種人生格局。如果一個人能對死亡看得淡一點，就會如古希臘伊壁鳩魯說的那樣，正確地了解到終止生存并沒有什么可怕，對于他而言———死亡是無足輕重的。因為當(dāng)我們存在時，死亡還沒有來；而當(dāng)死亡到來時，我們已經(jīng)不在了。

啟悟之二：“藥醫(yī)不死病，佛度有緣人”。中國有句老話，“治得了病，救不了命”。老年人失能后如果再加上一些基礎(chǔ)疾病，求醫(yī)問藥是必須的，在生命的最后階段應(yīng)該得到更好的臨終關(guān)懷。殊不知，現(xiàn)在的臨床診斷和治療一般都只能提供一種概率，所謂成熟的醫(yī)療技術(shù)，也只不過是正確的概率比較高而已。所以臨床上從沒有“打包票”的事情。真遇到醫(yī)學(xué)不及之處，遇上不治之癥，拼到最后的，其實是病人的格局。而精神、心理、情緒，就是人生格局的具體表現(xiàn)。格局決定思維方式和生存之道，決定人怎么想和怎么做。格局大的人自然不會沖動和盲目，有效消除或抑制其可能的世俗化的“過度”弊端。而過度的診斷和藥物甚至手術(shù)干預(yù)，只能增加不必要的費用，連累更多親人，不僅難有起死回生、延長生命的奇跡發(fā)生，還有可能導(dǎo)致相關(guān)的不良反應(yīng)，最終事與愿違，落得個人財兩空，活受罪。我終于明白了南懷瑾老先生的話：“用藥醫(yī)好的病，能夠不死是命不該死。有一個病叫死病，是什么藥都沒辦法的。所以我對醫(yī)生朋友說，小病請你看，死病不必來?！?/p>

啟悟之三：盡孝道，講人道，切莫違天道，悖人倫。尊重病人的自主權(quán)與尊嚴(yán)，“美好告別”應(yīng)成為孝道和人道的“標(biāo)配”。

有時我想，古人的“美好告別”盡在那個眾所皆知的成語“壽終正寢”里了。生活中，十個人里，九個人都是不愿意死在醫(yī)院里的。我的一個至交罹患重癥肺炎，臨終前幾天示意家人拿來紙筆，他用盡全身氣力寫了兩個字：回家！拔掉維持生命的管子兩天后，遂愿在家里坦然而逝。在家里終老，萬一僥幸能活到油盡燈枯，那就最為幸福、圓滿和美好了，我84歲的老母親就是那樣走的。而現(xiàn)在的人大都死在醫(yī)院里，被送去冰冷瘆人的太平間，哪來的“正寢”？

老來之福，在于隨遇而安，一切的一切，恰到好處，缺了不可，過了便錯。所謂人道主義的救治，本意是延續(xù)人的肉體生命，可無謂的、無望的救治，無異于延長了人在沒有生命質(zhì)量情況下的雙重折磨，這樣的孝道又有什么意義？不過是應(yīng)了季羨林先生那句“只能是盡人事聽天命”罷了。誰都不想辛苦掙扎一生到頭來纏綿病榻，身上插滿各種管子，連人類的最后一點尊嚴(yán)也蕩然無存；誰也不想親人為自己生不能、死不得的不堪而天崩地裂、悲傷難過！可細(xì)一想，若是以此成全家人及子女的孝道與醫(yī)學(xué)的人道，這代價實在太大了，而那些外在的道德評價竟然是以一個臨終者的人格尊嚴(yán)被綁架作條件，也未免太殘酷了！

該“放手”時就放手?？磥?，我們實在到了該從固有的、傳統(tǒng)的社會倫理和道德文化的慣性思維中超脫出來，重新構(gòu)建不囿于世、富于新的時代內(nèi)涵的生命與死亡的核心價值的時候了！

世間萬物萬事皆有度。莊子曰：“其耆欲深者，其天機(jī)淺?！笔钦f欲之過度，就會喪失靈性和智慧，喪失對事物的判斷力，走向事物的反面?！敦懹^政要》中，魏征說人皆有欲，“賢者能節(jié)之，不使過度；愚者縱之，多至所失”。

1936年10月，魯迅在上海逝世。這個月他只活了19天，卻去劇院看了三部片子。去世前8天他領(lǐng)著全家去法租界看房子。這就是魯迅，在對一天天逼近的死神的傲視中，依然有一顆堅韌而柔軟的心。

日本散文家佐野洋子晚年癌癥纏身，得知余日不多時，在從醫(yī)院回家的路上陡然決定買了輛豪華昂貴的車?！斑@輩子最后時刻開的是捷豹車，我的運(yùn)氣真的太好了。”當(dāng)然不是提倡買豪車，態(tài)度最重要。佐野洋子的態(tài)度是：難熬的日子里痛快地活！

這樣的告別，指向的絕不僅僅是對于生死命題的選擇與平衡，更是心靈維度的張馳，思想空間的開合……他們追尋著青冥的浩蕩氣象，用明亮的精神回答著死亡的叩問，頃刻讓塵世云淡風(fēng)輕起來，給世人一種超凡脫俗生死兩相安的哲學(xué)享受。

對待死亡的態(tài)度可以改變生的態(tài)度。這讓我們看到了一種新潮流，懂得了更好地死亡，尊嚴(yán)地美好告別，反過來也就能更好地活著，從容地老去。

這也是賦能，為生命賦能。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜